一生的热爱

◆伊河
　　
　　 站在伊河桥上，我与那些行人、车辆、灯火一样
　　 仿佛是伊河收紧又溢出的水
　　 伊河流经过谁，谁就打开一个源头
　　 或者结束一次彷徨
　　 从南向北，从东向西
　　 曾有无数的脚步，因它修改了方向
　　 我至今没有从它身上流走，我在这豫西小城
　　 只管读书，劳作，娶妻，生子
　　 像一朵水花浇灌另一朵水花，一段流逝
　　 填充上另一片空白
　　 而它从一滴水流成混沌的古鸾水，再流成这
　　 宽泛、清澈的伊河，一路行来
　　 错过任何一粒沙土、一株草木，错过
　　 任何一次粉身碎骨的碰撞
　　 它就会错过某一个路口，错过
　　 跌宕二百多公里注入洛水的功德圆满
　　 错过被我一生一一热爱
　　
　　 ◆画故乡 
　　
　　 其实我的故乡没什么可画的
　　 不过是无数的小石头拥着大石头，高山牵着低山
　　 细密的沟壑镂刻着大地的苍老
　　 故乡的景色也不需要写生，那里的草木
　　 在我心里无数遍地黄了绿，绿了黄
　　 只要把它们瘦弱的身影画成相互依偎着就行
　　 俏丽、热闹的颜料也用不到，只需一方简陋的墨
　　 用羊毫写意，画北沟河，后咸池的牛圈
　　 画麻绳一样的乡村公路被大风越吹越弯
　　 而荒芜的田地，寂寥的池塘，则是画面里广阔的留白
　　 只有那些炊烟要格外仔细地画，画它们
　　 飘散在黄昏里愈加单薄的魂魄
　　 虽然只是寥寥数笔
　　 却使我的故乡看上去还是故乡，不是
　　 遗址
　　
　　 ◆庄稼
　　
　　 人们都把它们统称为粮食
　　 而在乡下，我却愿意叫它们庄稼
　　 那些悲喜交织的播种啊，锄草啊，收割啊
　　 每一个生动的细节，都亲切地让人欲罢不能
　　 我也喜欢叫它们的乳名
　　 那些蛮豆啊，红薯啊，玉蜀黍啊
　　 各有各的脾气和滋味，缺了谁
　　 生活就少了一种意味深长
　　 更多的时候，我则习惯于一句话不说
　　 只用手抚摸它们，就像母亲抚摸我
　　 身体里那些渐渐饱满的风霜啊，孤寂啊，劳累啊
　　 顷刻间就融化了
　　
　　 ◆老豆腐
　　  
　　 鸡叫头遍，父亲就起来了
　　 此时的阳气正在抬头，井水最新鲜
　　  
　　 木桶里浸泡的豆瓣像是柔软的小贝壳，泅过一夜的潮汐
　　 生命的珍珠终于成熟
　　  
　　 石磨转动无形的太极，把一股绵长的力气
　　 一圈圈圆满地磨进乾坤
　　  
　　 又有一颗星星，从天上走下来
　　 在土坯灶膛里，踏实地做起一粒炊火
　　  
　　 父亲把岁月熬透了，一勺浆卤点到心里
　　 整个人间都是清白的生活
　　
　　 ◆生活里的滴答声
　　  
　　 妻子晾在屋前的衣服，不停滴答滴答地滴水
　　 仿佛是谁没有功夫说出的话，趁这午后的闲隙
　　 一点点说出来了——
　　  
　　 一粒一粒的词语，在时光上敲出
　　 一个一个小窝，种下了一大片的悠然和宁静
　　  
　　 我听出了里面的搓衣声，劈柴声，锄草声，切菜声
　　 把一颗颗星星缀到夜空的针线声……我听出了
　　 这些圆润、微小、细碎的滴答声，是一个中年女人
　　 辛勤操持生活的节奏
　　  
　　 真爱这些从衣服里渗出来的滴答声啊，这些
　　 从生活的纹路里，不经意间渗出来的
　　 饱满的幸福
　　
　　 ◆我的籍贯
　　  
　　 每次填写籍贯时，我都习惯
　　 精确到庙子乡，咸池村，五组
　　 如果表格后面还有空间，如果允许，我还想精确到
　　 南大河边，羊湾路口，一块年年春长小麦、秋收玉谷的庄稼地头
　　  
　　 在别人看来，一个籍贯拖那么长的尾巴
　　 有些可笑，但是我总觉得
　　 应该这样，也没有什么羞于示人的
　　 虽然那是一个在卫星地图上小得像麦粒一样的地方
　　 但是我能很快在一片乱山窝里把它找到
　　  
　　 好多年了，走在故乡以外的任何地方
　　 我的脚总踌躇着无处落下
　　 好像自己是一个被丢失了很久的人，必须
　　 时刻让大地确认我的身份
　　 就必须把自己精确到那麦粒大的地方
　　 如果少写了一个字，我就担心自己
　　 会从那个地方被永远抹掉
　　
　　 ◆抚摸热爱的痕迹
　　  
　　 在超市里，在一排针织品货架前
　　 妻子又在抚摸一件床单，一件
　　 我觉得颜色太过单调的床单，她却
　　 又在很执着地抚摸着
　　  
　　 好多年了，她都是这样
　　 看见她喜欢的东西，就要很执着地抚摸
　　 一遍一遍地摸，一点一点地摸
　　 翻来覆去，小心翼翼
　　 用手摸完了，再挨到面颊上，用她皱纹里的波涛摸
　　 甚至在和售货员交谈的时候，还要
　　 把东西贴在胸口，用她那心里的冷暖也摸摸
　　 ……我常常觉得，她不是在抚摸那些东西
　　 而是在哺乳怀里的孩子
　　  
　　 我知道，和以前一样，这次
　　 她并没有买下这件床单的打算，她只是
　　 抚摸而已一一是抚摸在她手掌里慢慢苏醒的
　　 那些漂亮的印花，是抚摸那布纹里结实柔软的生活，也可能是
　　 抚摸那生活里被热爱的痕迹