水塘村的放水人

一
　　 我生活在一个偏僻山区的小县城里，青黢黢的群山绵延环绕，犹如真空的瓶子与外界隔绝。那天，在外面发了大财的张大嘴忽然给我打电话，让我给他一个银行帐号，说是要往我名下打十万块钱的款子。我说，老同学，你喝多了吧？张大嘴急吼吼地说，这钱不是给你的！我要组织咱们全班聚会，这笔钱一是在县里最好的宾馆包个房间，成立筹备组；二是在县电视台每天滚动打聚会广告，钱不够找我秘书要，我都交代过了。我倒吸一口凉气说，老同学，咱班散伙都三十年啦，好几个人都见了阎王。张大嘴说，我不管那么多，只要是还有一口气的，就是抬也要抬到宾馆。妈妈的，有钱人就是口气大。最后，张大嘴补充说，关小辉你还记得吗？我说当然记得啦，你俩打架他把你头发抓掉一大把。不过他过的也不咋样，在乡下放了一辈子的水，很少回县里。张大嘴说，务必请到，反正你也没啥事，就下乡去找他吧。
　　 我在县文化馆工作，这是个稀松单位，没啥大事，我打算去北岭乡水管站找关小辉。三十年前，我和关小辉在县高中读书，坐同桌，坐同一个没有靠背的条凳。关小辉是个老复读生比我大三岁，他那年是第三次参加高考，那年我考上了，他没考上，从此我们就失去了联系。
　　 那天，当我开着县文化馆的破面包车赶到北岭乡水管站的时候，看见一个五十多岁的男子穿着黄军裤和一双解放鞋，坐在河渠边的一棵树下钓鱼。可以看出由于一年四季的日晒风吹，脸上肤色黝黑，看上去比实际年龄显得苍老。那人一看到我，愣住了，慢慢从地上爬起来，凑近我看看，然后退后一步，惊叫道，啊----啊----老同学，那阵风把你吹来了？……认不出来啦?我是关小辉！经关小辉这么一提醒，我才认出了他。我们紧紧拥抱在一起，关小辉腾出一只手用力拍打我的后背说，你还是老样子，没啥变化。我说，你的变化太大，判若两人。你当年可是一表人材，梳着一丝不苟的分头，双眼如电，唇红齿白，身上总是散发着高级香皂的味道。现在，咋变成了满脸皱纹的老农？关小辉感叹道，岁月不饶人啊，你今天别走了，咱俩好好喝几盅。说着，关小辉就去乡水管站食堂里炒菜。由于是周末，站里人都走了，只有关小辉在这里看门。
　　 一会功夫，菜炒好了，我俩用碗喝酒，关小辉用碗和我的碗碰了一下，就端起碗仰起脖子骨碌碌喝了一半，停下来喘息，接着又喝，喝完，擦擦嘴巴说，你咋想着来找我了？我把来历一说，关小辉高兴得不得了，表扬张大嘴，说这家伙不记仇。我说，都老同学了，那点事算啥？再说那家伙上高中的时候就很讲义气。你呢，你这些年是咋回事？也不和我们联系了。关小辉摆摆手说，我这辈子过得不顺溜，没脸见你们。我说，咋不顺溜？不缺吃不缺喝的，说来我听听。
　　 二
　　 关小辉说，他这辈子活得很失败，想上大学没有考上，想当官没有门路，想到大城市去却在农村生活了一辈子。关小辉曾参加过三次高考，都是为了一个叫贾美丽的女人。贾美丽凭她一口在我们县罕见的普通话到县广播站，当了播音员。
　　 贾美丽人漂亮，是个细皮嫩肉的美人坯子，瓜子脸，一笑俩酒窝。眼角还有点朝上翘，是一双凤眼。贾美丽找对象很挑剔，一般人家她看不上。问题是她每天都要播音，她一播音我们学校的广播里就会传来她的声音，张大嘴就起哄说，哇----关小辉的老婆又播音啦。关小辉的脸上登时露出一副美滋滋的样子，忽而红，忽而白，于红白不定之中又显露出一丝笑容，那美滋滋的感觉如水一般在他心头荡漾。那段时间，关小辉上课思想光开小差，有时老师提问他，他还犯迷糊，他双手托腮眼睛直直地盯着黑板，可思想早跑到贾美丽身上去了。我踢他一脚，他才猛然醒悟过来，跟才睡醒似地眨巴着眼睛问我，你踢我干啥？我指指讲台说，老师提问你呢。老师一看他那个“心猿意马”的样子，就换别人提问了。那时候，大家都知道关小辉被贾美丽迷住了，他就跟犯了春病一样，脑子里啥也装不进去，学习成绩一落千丈落。
　　 关小辉第三次参加高考是1981年，那年他又落榜了。到发榜那天，关小辉特别紧张，在心里暗暗祷告，千万不要名落孙山啊。我们县每年的高考录取红榜都贴在县城十字路口西南角的一溜墙上，那儿是我们县城最热闹的地方。每逢发榜的时候，俨然是我们县里的一项重大盛事，很有黄梅戏《女驸马》里的气氛：谁料皇榜中状元，中状元着红袍，帽插宫花好啊好新鲜啊……………
　　 当时，考上大学在我们小城县里就和中状元差不多，一是国家分配工作；二是可以去大城市生活；三是有机会出国留学。所以，每当看到谁家的孩子上了红榜，围观的人群就唏嘘不已，羡慕人家的福气。一些有闺女的人家就把眼光瞄准了红榜上的男孩，先送贺礼探底，逮着机会订婚。但是大家很快就发现一个问题，等发红榜的时候去订婚似乎有些晚了。于是乎，大家就把眼光瞄向了县高中，瞄向了那些学习成绩优异的准大学生们，关小辉就是那个时候被贾美丽家订下的。
　　 那天，当关小辉走到县城十字路口的时候，那里已经集聚了许多人。大学录取红榜已经张贴在墙上，红榜上用毛笔写满了考生名字和录取院校，字体清秀工整，只是墨迹未干，像是连夜誊写出来的。许多考生都在拥挤的人群里从红榜上寻找自己的名字。关小辉心里怦怦直跳，他双手合十虔诚地在心里拜佛拜观音拜能想到的各路神仙，他嘴里念念有词，求老天保佑，保佑我考上大学吧。关小辉从第一张红榜看到最后一张红榜都没有看到他的名字，是不是看漏了？他揉揉眼睛，在心里又把各路神仙拜了一遍，还临时拜了一下孔夫子。他接着从最后一张往前看，看到第一张还是没有他的名字，他顿感脑袋跟炸了似地一片空白，没了思维。
　　 过了许久，关小辉才缓过神来，这可咋办呢？录取红榜贴在大街上，贾美丽要是知道了结果她会怎么想？还有，此时父母正在家里眼巴巴地等我的好消息，可我带给他们的又是坏消息。关小辉脑门上冒出一阵阵虚汗，其间有几个同学喊他，他也没心思搭理。他神态麻木，步履踉跄地走过人群拥挤的街道，蹲在街道对面朝这边观望。天空艳阳似火，火热的太阳照在他身上似乎没有什么感觉。他张望了一会儿，感到脸上湿漉漉的，用手抹了抹脸，举起手指端详，手指上居然沾着眼泪，他不相信这是他的眼泪，用手指再抹，手指湿得厉害，像是刚从水里捞出来。我怎么流泪了？关小辉看着自己的手指，开始还强忍着，只是无声地抽泣。抽泣了一会，他就控制不住了，背过身去，捂着脸偷偷大哭起来，泪水立刻像涌泉一般地从指缝里淌出来了……
　　 三
　　 关小辉说，在一个雨天的傍晚，贾美丽的母亲突然打着雨伞来到他家。关小辉看到未来的岳母大人来了，应该礼貌地问候一声，可是贾美丽母亲的脸色很难看，她冷冰冰的眼光一下就把关小辉逼退了。关小辉惭愧地把头一低，坐立不安，手足无措，不知如何是好，想要说话，不知从哪里说起，赶紧躲了出去。关小辉父亲是县水利局的人事股长，当然明白人家来的意思，还没等人家开口，关小辉父亲就说，没啥说的，解除婚约。贾美丽母亲还是把当初订婚的事从头至尾说了一遍，核心内容就是关小辉考不上大学婚约自动作废。说完，贾美丽母亲把订婚礼金的事提了出来。关小辉父亲豪爽地摆摆手说，这事耽误了你家孩子两年，订婚礼金，我们不要啦。关小辉母亲一直歪着脑袋，坐在一旁细细听了一遍，偷偷拉关小辉父亲衣角，关小辉父亲假装不知道。等送走贾美丽的母亲，关小辉父亲伸伸脖子，喉咙里咕噜响了一下，不满地剜了关小辉母亲一眼说，你傻呀，啊？人家男人在县组织部，咱得罪的起？关小辉母亲涨红了脸，心疼地说，那可不是个小数目，退一半也说得过去。关小辉父亲呵斥道，你懂啥！关小辉母亲张了张嘴，吐出一口气，嘀咕道，就你大方。
　　 关小辉父亲一直都在做着当县水利局副局长的准备，所以他格外巴结县组织部的人。那天，关小辉父亲送走贾美丽的母亲后，冲躲在厨房里的关小辉大喊一声，出来吧！关小辉家住的是带院落的青砖黑瓦的平房，厨房在院子西南角，关小辉从厨房里钻出来站到他父亲面前，他父亲叹口气说，你以后打算咋办？关小辉小声说，再复读一次吧。关小辉父亲挥挥手说，算啦，你高考也没个准头，还是先抓住机会工作吧。
　　 原来县水利局要招一批工作人员，解决县里干部子弟的就业问题，由于名额有限，需要通过考试录取。关小辉有些不甘心放弃高考，其实他读书还是很用心的，无论中学还是高中，他一直都是班上的学习尖子，第一次高考被中专录取了，不甘心，选择了复读，结果后两次连中专都没考上。这就像够树上的果子，手指头都触碰到果子了，就差那么一点点，就是够不下来。关小辉父亲看出了他的心思，知道他有些不甘心，就嘴一撇说，算了吧，别弄得鸡飞蛋打，大学考不上，连工作机会也错过了。
　　 关小辉想想也是，他招工考试倒是很出色，考了个全县第一名。关小辉父亲沮丧地说，你把劲使错地方了，能考上就行，没必要整个第一，你高考要能考个第一就露脸啦。很快，关小辉被分到了北岭乡水管站，在我们县城东南方向，距离县城60公里，和邻县搭界。当时，我们县每个乡都有水管站，但是水管站和水管站不一样，有离县城近的有离县城远的。近的水管站就在县城边上，而最远的水管站离县城有好几十公里，甚至在山区，交通十分不便，所以大家都争着去离县城近的水管站。关小辉反倒选择了离县城最远的北岭乡水管站，一是北岭乡关家寨是关小辉的老家，他父亲就是从关家寨走出来的农家子弟，参军提干转业后到县水利局当了干部。二是关小辉想离贾美丽远些，越远越好，听不到她的声音最好。当时关小辉的想法是，等他和贾美丽的事情被大家淡忘后，再让他父亲把他调到离县城近的水管站，这不是啥难事。
　　 四
　　 那天，我和关小辉聊了大半夜，天还没亮时我起来尿了一泡，等再次醒来已是旭日东升，阳光照得整个屋子亮堂堂的。关小辉的宿舍是个狭长的单间，青砖铺地，一张黑黢黢的桌子两边靠墙摆着一张单人木床和一张单人铁床。单人木床是关小辉的床铺，他油性大，浑身出油，连床铺上也带着他那油腻味儿。两张单人床之间是张桌子，桌子刷着暗红色的漆，桌面上被磨得露出一道道白色的木纹。
　　 这时，屋顶上的吊扇缓慢地旋着，但感觉不到凉意。清晨的阳光从窗户照进来，落在门口靠墙而立的办公桌和公文柜上。我在关小辉屋里这里看看，那里摸摸，看见墙上挂着一副挂历，挂历上面圈圈点点，都是关小辉平日记下的日子。在吊挂历的钉子上还挂了一串钥匙，这些钥匙很特别，是一种三角形的特制钥匙。正巧这个时候关小辉回来了，见我在研究钥匙，就取下钥匙说，这是水闸钥匙，插到卡口里，就可以让水闸门的螺杆松开，再用启动闸门的摇把，把闸门摇起来或是放下去，随着闸门的启闭，河水可大可小，可急可缓。接着，关小辉拿起靠墙竖着的一根塑料长杆，手一拉一合，塑料杆子就可以伸缩，杆子中间套了个测量仪。测量仪有一圈塑料桨叶，放进河水里就可以旋转起来。塑料桨叶连着流速传感器，所测的流速和流量值由显示器以数字形式直接显示出来。关小辉说，水管站每天的主要任务就是把测量杆插到水底，让塑料桨叶在河水中平稳而且均匀地旋转，然后把水深和显示器显示出来的数字记录在本子上，并签上测水员的名字和日期。
　　 关小辉说着就去食堂做早饭，我说搭把手帮他做饭，他摆摆手说，不用，你随便看看吧，这是老宅院，很有看头。此时正值麦收季节，水管站里没什么人。北岭乡水管站就设在北岭乡水塘村，据关小辉说，水管站的院子过去是水塘村一家地主的院落，就在水塘村街西头。院落有一个砖雕的门楼，门楼两旁的内墙被来往车辆蹭出了一道道刮痕。门楼里面是一道影壁，瓦顶、砖基，四周装饰着砖雕。影壁中心是一面粉墙，无字无画，像一片清澈的月光。绕过影壁是一个长长的通道，通道一边是作为职工宿舍的青砖黑瓦的房屋，屋顶高耸着雕花石刻。通道另一边是菜园、鱼塘，通道尽头正对影壁的地方是食堂。
　　 食堂的烟囱冒着青烟，大锅炒菜的声音伴着阵阵香味儿在大院上空飘荡着。食堂门口柴码得像一座山，横七竖八地堆到了院子的中央，有几只麻雀从那柴堆上飞下来，在地上叽叽地叫着，寻觅丢落的饭粒。我到厨房里一看，关小辉已经把早饭做好了，煮了稀饭，大铁锅冒着热气，一掀开木板锅盖，关小辉伸手指在馒头上摁了一下，立刻缩回手指说，馍也熘好了，吃饭吧。
　　 我和关小辉围坐在食堂门口的圆形石桌边吃饭，我问关小辉，你们站里几个人？关小辉说一共五个人。我说，那站长是谁呢？关小辉嘿嘿笑起来，指着自己的鼻子说，我就是站长，相当于古时候的九品官，也是有顶戴花翎的。我“哦”了一声，关小辉笑着说，这个官嘛没油水，还要经常去乡里开会，组织村民进行防汛抗旱管理，做好计划用水，节约用水宣传等等，都是很繁琐的小事情。一句话，当了这个官人就被拴死了，所以谁都不愿意当，就把我推上来了。你问我，水管站里的人都去哪了？人人都说是去测量水流，但我知道，他们都偷跑回家忙农活去了。