神话

一
　　
　　 晨曦透过水泥石柱扫过来时，金喻已站在这座尚未建成的楼架子里了。
　　 楼的骨架呈现出永恒的姿态，在她眼里如恐龙的骨脊般，之间也有些骨肉相连，那是些已成型的屋子。一切都停滞于某时某刻，甚至很像一场突发事件中的定格。
　　 几缕光线穿透了这龙脊间隙，正正当当地投进她的眼底，让她不胜这样的强光刺激。她赶快将自己的身影躲进规则的水泥柱子围成的立方体中，于是她的身影亦被晨光切割成明暗两色。
　　 她游动着斑驳不定的身影，像一尾鱼，摇向龙脊的深处。
　　 对眼前的这幕她觉着很新奇，她尽力掩饰着惊诧的表情。龙脊，这是经美化过的词，事实上这是一处烂尾楼，是九十年代初开发狂潮中的产物，因资质不全下马，又因处于城际交集处，权责不明晰，因而竟没被拆除，保留下来。
　　 龙脊的历史里也有几笔需描一下的，比方说某部枪战片就用这儿做了实景，还留下一个大大的摄影棚子，也做过一群徒步人的临时居所，当然这里也做过野猫们的家，如果在哪个黄昏，你见一对野猫在这里卿卿我我，一定不要赶走它们，因为你大概是侵占了它们的领地。
　　 不过，龙脊的主人换做了他——蹇朔风时，这也成为金喻来龙脊的由头。追根溯源，还是要从龙脊说起的，起初是那个留下的摄影棚对这里动了手脚，龙脊里竟然竖起了四壁，龙脊也被开发出别样用途，让这里有了居住的可能。
　　 朔风是那个徒步团中间的一个，他从龙脊回到北京，便辗转反侧起来，转年的春天，他将自己作画的简单物件搬过来。当然他还是对这里做了一番深层改造，于是便成了现在龙脊的模样。
　　 金喻便是这个春天里的造访者。原本很荒芜的空场子里，草渐绿了，那绿虽前生不明，却也蓬勃滋生，那是刚发的新绿，鹅黄鲜嫩。不过那绿芽于许多碎石乱瓦中间窜出，生得不很齐整，便有了不规则的凌乱。
　　 她就是这么踩过了碎石，踮着脚，闪过新发的绿芽迈进龙脊的。她游动着，晨光中的影子暗生出许多诡异，她的影子似也摇曳生姿。她低头看着自己的影子，那种斑驳与时断时续，常常让她的魂魂游离于她的躯体，如同她飞起来的心那样，那影儿与那魂魂维妙维肖得似在合奏。
　　 影子停下了游移，在一扇门前停下了，她的肉身从游离境地抽出来，竟变得唯唯诺诺了许多，她举着手欲敲那个门，突然觉得很唐突，于是又放下。恰此时又一缕光袭来，正打在门楣上，这让门楣上的玻璃反光分外耀眼。她的心嗵嗵跳得紧，她再抿起嘴，支起手臂，敲那个门。
　　 朔风踢踢踏踏着鞋底过来开门了，还带着昨晚迟睡的倦意。空房子里的床榻上，被子堆耸着，并且还带着他的体温与体味。他显然流露出很吃惊的神情，细眯的眼睛开启了一条缝。
　　 “金喻？怎么是你？你怎么找见的？”
　　 她对他的讶异生出些不自在，她怕他一眼看穿她的心思，但这似乎并不能包裹得住什么，索性她不再分散眼神，开始专注地打量面前的他。
　　 她发现，他的模样似乎不怎么和原来一样了，胡子开始蓄意起来，头发也卷卷着，唯一没变的是眼镜后那对细而长的眼睛。那果真是个大男人的形象，与最初她看到的大男孩儿的样子有质的不同。她开始恍惚于眼前的他与记忆里的他，那白白的，光光的脸蛋儿与络腮胡子的脸膛叠叠在一起，让她有一种在真实与虚幻间飞渡的感觉。她的目光从他的脸上移到围墙上，是土灰色抑或是青砖色，最原始的颜色，没有附加的人工雕琢。她有些讶异，艺术的生产车间可以这么原始，她类比了一下这墙面，灰灰土土，地面也是，与她老家的土房子竟无异样。唯一让她眼前一亮的，是墙上挂着的一幅幅的画，这总让这间屋子蓬筚生起几缕光辉。不过细细看来，那画面也没什么可跳入眼的，乌涂涂的颜色一点也不油亮，甚至一条赤白相间的大肉与砧板上的一把刀也入了画，真有似她老家的一口大缸里捞出的酸菜那样具像。
　　 不过这总出自他的手，她也就那样仰视着看，她甚至要踏上一列夜车，走一夜的路来看他的画，那么磁性的魔力下，她以为总可以熏染几丝艺术的气息，哪管那只是一块大肉，一把刀，总与酸菜泛出的酸臭味有所不同。
　　
　　 二
　　
　　 金喻的目光开始巡视，巡视一把她记忆里的椅子。那椅子在一面背景墙前，或者并没有背景，她就在一个极宽泛的空间，端坐在一把椅子上，目视着一处，安静而恬然。
　　 金喻的余光下，那张白白的脸上，一双眼睛细眯着凝神起来，那是朔风在她的脸上捕捉画中的调子，然后便一笔一笔在一张四开素描纸上勾勒着线条。金喻眼光中的朔风是坐着的，一只脚支出很长，腿上打着石膏。这个夏天里她就这样坐在一把椅子上，他则坐在她的面前画她的素描半身像。
　　 这完全是一种各取所需的模式，朔风是为填补不能下乡写生的空白在家画她的，金喻则是在暑假里想给下学期赚点生活费。
　　 金喻端坐着，端坐的姿势不能变来变去的，甚至眼神都要保持一个方向。一个方向的坐姿让她开始乏力，她不能扭扭捏捏，尽力地忍着，于是便有无数只小虫子一齐噬咬她的心似的。她微微动着凉鞋里的脚趾，微微地动动，他并不能发现。朔风的腿也试图在动了，那只夹着石膏板的腿似要转变一个方向，他用手横向摸拐杖，那拐杖却沿着另一个方向倒下了。
　　 金喻飞快地跑过来，将自己的半个身体垫在朔风的胳膊下。她觉出了那个躯体的沉重，她被重重地压着。这样压着，她忽然觉出一种被压迫的存在。
　　 朔风没有再去寻那个拐杖，而是这样让金喻扶着向前走动。这感觉挺好的，金喻的肩与死板的木头相比，要弹性得多，并且这空空荡荡的房间里多了这么个有点活力的人儿，总比看家里雇佣的老保姆要舒服得多。尽管他时时觉出了她的土气，而再平庸的衣着也包藏不住青春的。他量度她的三庭五眼，那张脸没有特质，绘画语言难表达。那或许是一种青涩？他亦有些糊涂该怎么表达了。
　　 朔风专注的表情让金喻暗暗地生出异样的东西，是什么？她说不清，反正她喜欢朔风的专注，那些神情佐以晨昏疏影，便也如一帧画似的在她心底勾勒出来了。金喻发现她所表现的画面感是在自己心里描的，有些密不可宣，而那个画面里的两个人物，始终是他，还有她，两个人。
　　 那是两个人的创作，金喻一直这么想着，她是那个创作里不可少的人物。事实上朔风的腿打着石膏的三个月里，的确是这种形式的，她是朔风的模特。
　　 金喻浸在一种近似追寻的沉思里，她的面前大概就是这样一把椅子，她轻轻地转向那木椅子，坐下，手自然垂放在腿上。
　　 朔风竟然有些迷茫了，眼前的金喻与脑际里的影像时而分开，时而重叠。透过七年时光，他可以将她的面部处理得再圆润些，嘴唇也不再稀薄。微启的唇似乎多了层弹性，他不知是她越发多了些肉质，还是他曾经那样潦草过，七年，可以锻造出另外一个人吧，无论是他，还是她。
　　 朔风从一个梦境里忽然醒来了似的，停下来的笔也插进了涮笔筒。他哈哈乐了两声，爽爽的，大男人的瓮声瓮气。
　　 “你看看我，真职业病了嘛，哪有人家一坐在这就画的！”
　　 朔风双手摊开，做了个放下的动作。金喻愣愣地坐在那里，还沉浸在她与那男孩儿的画面中，他的笑便把她从一个久远的地方拽回来。金喻的眼睛开始看清了朔风的络腮胡子，一副厚大的圆边眼镜，以及眼镜以外裸露的一张还算白皙的脸。朔风的眼睛细而狭长，也是金喻记忆里熟知的，而他的笑却让她熟知的感觉开始模糊起来。她有些怅然。
　　 这大概缺少一种道具了，就如那只拐杖吧，没有了拐杖适时地倒下，他的腿也没打着石膏，她不能飞奔着将自己的肩垫在他的身下，她发觉时过境迁也可以这么一具一具地罗列出原由来。
　　 空气有些滞闷，金喻沉静地笑笑，目光多是放在他曾经的那条打着石膏的腿上。
　　 朔风忽地猛醒了般，扬起手拍打了几下那条腿。
　　 “看看，这腿好好的了，早没事了！”
　　 金喻笑起来，不语，顺着墙壁一幅一幅地看画，朔风没有问起她来这的原由，他没问，她也就没说。就象他们七年前那样，她来了，坐下，然后起身，离去，这样轻描淡写。
　　 不过，错开七年时光，她以这样的方式找到他，即便他不问，她的心思也会昭然的。她很怕他洞穿她的心思，但她也在强烈地期待他能明了，她在一种惴惴不安的心情里，尽量装出若无其事，她抱着肩，一帧一帧地循着他的画迹，似沿着一个海岸线寻着泊船之所。
　　
　　 三
　　
　　 一阵嗵嗵叩门声鹊起，声音极不耐烦，这让朔风脚步踢踢踏踏的节奏也紧凑得多。
　　 “蹇朔风？是你吧？你这儿就叫龙脊工作室？哎哟！都说艺术家另类，真不服都不行啊！你不会是连工作室也租不起了吧！你能付得起我模特费吗？”
　　 连珠炮似的问话在刚迈进门的花裙女子红嘴唇中噼噼啪啪地爆开了，那声音伴着一个妖冶的身形闪进来。朔风紧随着那个鬼魅似的女人，脸上的肉皮化作春天里的箭竹花，只管开，不计后果。
　　 女子一屁股坐在了那把椅子上，手不住地扇着风，一扭头看见了仰着头看画的她。
　　 “哦？你还找了个人啊，不过画裸体画至少有三人在场，你还少一位。”
　　 “你误会了，她只是我朋友，是顺路来看我的。”
　　 朔风的神情近乎献媚。
　　 “开什么玩笑！画裸体得三人以上在场，这难道也要讨价还价？”
　　 女子露出吃惊的表情。
　　 “延红，这规矩我也懂，不过咱都是老交道，交通费模特费，我一样也不会少给！”
　　 “画家，你别是离群太远了吧！花家地那儿的活多的是，我干嘛要急着奔这来！挤公交上高速，还要爬这个龙脊，一身的臭汗都要馊了，就是为了圆你的神话？”
　　 女子喋喋不休，似一只夏天里的知了虫，聒噪得让专心看画的她也转过身来。说来也怪，两个女子的目光相撞，并没发出什么声息，而分明让人觉出一种似闪电的什么东西凌空出世了，一时间火花冲天，焦味弥漫。
　　 模特女终于按捺不住了，从椅子上跳蚤一样弹起，把手里的一本书啪地甩在椅子上。
　　 “画家，这活我接不了！还你的山鬼！我也压根不懂这个！”
　　 她把手抬到口鼻的高度，掌心向上，伸向他。
　　 朔风愣了一下，伸手在裤兜里摸索出一张票子，放在她手掌上。她的手没放下，眼皮也没撩起来。
　　 “误工费，交通费。”
　　 朔风再把手伸进后屁股兜里，摸了半天，食指与中指又夹出一张钞票。他也将夹钱的手抬得老高，眼睛转向模特女，于是两双眼睛如票友对戏似的，款款情深地走着过门。那张钞票的重量附加于她手掌心上时，模女终于翘起嘴角，手臂拉回一个弧度，把钞票放进手包，一扭身，甩着胯骨走出门。
　　 轮到金喻愣愣地杵在地中间了。她不想她与模女的对峙会招来这样的麻烦，她嘴上说着抱歉。谁知滋生于心里的竟是一股子想笑的冲动，她暗暗地得意，这神情裹藏不住了，很败坏地显露在她的脸上。
　　 朔风很沮丧地沉下了脸，这让金喻惴惴不安起来。她随手拾起椅子上被遗弃的那本书，翻看着。
　　 那是屈原的《九歌》，后面还有密密的译文，金喻有些看不懂，举着书转向朔风。朔风接过那本书，翻开一页，便抑扬顿挫地吟起来：
　　 若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗。
　　 既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
　　 乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。
　　 被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。
　　 余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来……
　　 朔风投入的声音似乎感染了她，便很投入地听着，尽管金喻不知其意，她只醉心于他的表情，就如同七年前他画她时的专注，她因他的专注而茫然地暗生欢喜。
　　 金喻享受朔风心无旁鹜的境地，她大大地睁着眼睛，专注于他的表情里。这似乎也是一副催生剂，朔风依着金喻的样子，勾勒着他脑子里的神话。忽然间他细眯的眼睛大大张开了似的，如欲发光的物件从宝龛里见了天日，他死死盯着她的眼睛，看得她有似过电，她当然抵御不过他这样的眼神，她只觉得脸开始发烫，她有些手足无措地等着他的下文。
　　 朔风勾手拉了金喻一下，引她至一个角落，那是放画的地方。金喻便弯下腰一张张翻看起地上的画来。
　　 金喻在一张女人像前停住了，那是张裸体像，很写实。过于逼真倒让金喻生出些不自在，如同她剥开了衣服似的。朔风在金喻细微的表情变化中，揣度着她是否能接受，他实际在想，她能不能做这个模特。
　　 朔风没有明着说，便引出这样一张画试探她的反应。他们不算陌生，肢体语言还会派上点用场，就比方她以前那么小跑过来，用自己的肩膀给他当拐杖，也好比，他的手一拉她，她会就范，如是。这也算得上一种亲近，一种新奇，还是别的什么？不清楚。这七年他忙着自己的事，根本没蓄意想想她在干什么，她也只是他生活里忽而闪进来的一道光景，他绝对没有想过他们之间还有个续。
　　
　　 四
　　
　　 有好多前因与后果都不是龙脊可以探知出来的，龙脊只是朔风在苦闷与彷徨时寻的去处，说栖身处不栖身处，说露天地不露天地，是半裸的棚子。他驾着车往返于他租住的房屋与龙脊之间，有时候他干脆在龙脊住下了。那空场够大，也够荒凉，完全可以点缀一下他的心境。花家地他已经待着腻腻歪歪了，他从十年前踏入北京城起，便辗转于那里，地下画室，高耸入云的楼宇，以及那些低矮老旧的建筑，这是他代课的各种场子，他时不时地会留宿在那些地方。