点燃村庄的烟火——写给扶贫干部

摘要：河流和牛羊沉默了，只有你与村庄交谈，满天都是星光，火把亮起来了，点燃了村庄的烟火 1
　　 你从远方走来，保持着一种弯度
　　 那种最初拉起弓一样的力度
　　 后山在你的注视里，村庄在你的注视里
　　 那种背负时空的目光，被土地捆绑的目光
　　 是乌云翻卷出沉淀的闪电
　　 一粒尘土持久于屋檐，不息的风
　　 可触摸的目光
　　
　　 当你走进这片土地时，就把心交给了后山
　　 在你的注视里，映出的又一种梦境
　　 给自己一段那么质感的日子，一种精神的高度
　　 像一根透亮的画笔，把一切让你关注的东西
　　 染上颜色
　　
　　 2
　　 这个时节，目光没有理由不投向农民
　　 种子急需土壤，庄稼需要耕种，生存需要粮食
　　 你看着端着莜面的碗咀嚼着马铃薯和胡萝卜的嘴
　　 咽下不长不短的炊烟，你拔出的每根胡萝卜
　　 挖出的每一个马铃薯
　　 都是隐在心里的疼
　　
　　 3
　　 你说：“我要出一趟远门”
　　 你说话的时候，孩子停止了玩游戏，能听清此刻平静的呼吸
　　 低下头，影子拥抱着影子
　　 你摸了摸孩子的前额，抱了抱妻子
　　 “月亮走，我也走”
　　 这一走，远离京城、上海……
　　 走进县城、村庄
　　 坐火车，汽车，三轮车，辗转
　　 从白天到黑夜，从黑夜到白天
　　 一颗启明星从不曾离开
　　
　　 4
　　 你的脚步停滞下来
　　 有山的影子，双肩包还在背上
　　 路上没有那么多灯火
　　 村庄这么近
　　 又那么远，疾风过后
　　 你的梦里没有出现烟草和呼噜声
　　 村庄晃呀晃，晃醒了你的眼
　　
　　 5
　　 你总以特殊方式
　　 你走村串户，你了解村庄的故事
　　 了解农民怎么个活法
　　 村庄与水缸一样，盛满了夜色
　　 波澜不惊的田野
　　
　　 你坐在夜里，双目闭紧
　　 祭拜先农的泥像，仰望天空的月亮
　　 河流和牛羊沉默了
　　 只有你与村庄交谈
　　 满天都是星光，火把亮起来了
　　 点燃了村庄的烟火