伞

一
　　 郝家湾老田这一辈子，就靠着两个手艺吃饭。
　　 一个是会给人家烧土窑，另一个就是会给人家修雨伞。
　　 可别小看这两个手艺，掌握了这些技术。老田就能走南闯北，跑东串西，不愁吃喝。
　　 大集体的年代，几乎每个村庄、每个生产队都有几孔烧制砖瓦的土窑，是集体箍建的。那些土窑大多建在村庄外面，远离人家，取土取水方便的地方。
　　 生产队组织的有专班人员，在砖瓦场干活。这些人大多是一些身强力壮、膀大腰圆的后生们。他们在窑门口前面的空地上，用拖拉机拉来细土，浇上水，就开始活泥巴。等泥巴活熟之后，就拿来做砖用的模板，模板是特制的，一个模板并排五块砖。在模板里装一些细沙或者草木灰，摇晃均匀。就有专门负责的人，往模板里面使劲地装泥巴，然后，用像射箭一样的弯弓，在模板口上面一划开，割开多余的泥巴，卷起来扔在泥堆上。后生们就抱起模板，翻过来在地上一扣，整整齐齐的五块土砖就排在地上了。大堆的泥堆用完了，地上也就一大片一大片的土砖胚，整齐地摆满了窑门前的空场地。
　　 砖胚略干后，就上架晾晒。等完全晒干后，就被拉进土窑里面，准备烧砖了。
　　 这个时候，参与拉砖烧窑的所有人，都要听老田来指挥。老田就戴一个烂了边的草帽，站在高高的窑口上面，指挥着把一车一车的土砖胚，按顺序地装满土窑，就开始点火烧砖了。
　　 大集体年代，人们盖房子、砌院墙都喜欢用青砖青瓦，并不喜欢现在用的红砖。
　　 那一块块用土做出的砖胚、瓦胚，运进土窑中，经几天的火烧，再从土窑中给搬出来，可就华丽转身，变成一色的青砖青瓦，对于吃这门饭的人来讲，那可就需要的是技术了。
　　 村里的人有很多都不服气，就指指点点地说：
　　 “你个憨老田，斗大的字不认识一个，一根扁担放在地上，就不知道是个大写的‘一’字。你怎么居然能烧出窑窑青砖青瓦呢？”可是，在事实面前，不服气不行呀！
　　 生产队让别人去负责，不是用火太大，就是火候不够，烧出的砖瓦，要么是全红的，要么半青半红的。没有一窑烧得能让人满意，白白地浪费了一批批土砖胚子。这样下来，老田就理所当然地成了砖瓦场公认的技术员了。
　　 老田的头发稀稀拉拉的，鼻子上好像总有洗不尽的泥点儿，床上盖的被子，好像也满是从烧窑的火中飘出来的灰土。他是个单身汉，快四十五了，没有娶过媳妇，也没有尝过女人是什么滋味，就这样一个人蜗居在窑旁边的小屋子里，邋里邋遢地和土窑为伴。
　　 其实，老田并不姓田，老田家原姓张，老田父亲开始的时候叫张小根，结婚后就改成郝姓，叫郝小根了。
　　 有了老田后，是父母对自己的孩子寄托着一种希望，家里给他取名叫郝有田，
　　 因为名字里面有个“田”字，也不知道为什么，就习惯地被喊成了“老田”。
　　 老田兄妹一共三人，有一个比他小两岁的妹妹叫郝有花，还有一个比他小五岁的弟弟叫郝有地。
　　 仅仅从三个孩子取名的简短含义上讲，不说是明眼人，就是任何一个能简短思考的人，稍加分析，便知道其中是含义，那就是希望孩子长大成人后，有田有地能耕种。而一旦有了田地，只要你人勤快不贪懒，就肯定会有吃有喝。
　　 耕者有其田，食者有其粮，住者有其房。这不仅是几千年来，我们先人们为之奋斗的纯朴的目标，也承载着祖祖辈辈所努力追求的精神家园。
　　 老田的父亲叫张小根，后来为什么又改成郝小跟呢，名字不变，而仅仅改了姓呢？那还真是有段传奇的经历呢！
　　 二
　　 老田家不是本地人，是个外来户。因为家乡发大水，逃荒，才来到郝家湾定居的，这件事要上推到老田的爷爷那辈子。
　　 老田老祖宗的家乡在黄河流域下游居住。黄河，一直以来就享有中华民族的“母亲河”的美誉，是中华民族的发源地，但是黄河也是可怕的“地上河”。
　　 黄河流出黄土高原后，就流入平原地区，由于河道变宽、坡度变缓、流速减慢，从黄土高原携带的大量泥沙，慢慢地沉积河底,使河床逐渐抬高，就变成了有名的“地上河”。
　　 多年来，河床日积月累不断升高，而河道里的河水又只能靠筑堤来约束，一遇暴雨，河水猛涨，两岸河堤，随时随处都有决口的危险。“地上河”像一把利剑，时时刻刻地悬挂在黄河下游人们的头上。
　　 长期以来，人们采取修筑堤防的方式来约束洪水，致使河床与两岸地面的高差越来越大。历史上黄河下游曾多次决口泛滥，给这一地区的人民带来了深重的灾难。
　　 这一年，整个黄河流域普降暴雨，时间也持续得比较长，黄河水就猛涨起来，“地上河”的黄河又决口了，黄河水就像脱缰的野马，以“泰山压顶”之势，冲泄下来，真可谓“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”
　　 那三村四庄、七乡八寨的，在水灾过后，有父亲找不到儿女的，有儿女见不到爹娘的，那世代居住的家园也被洪水荡平，早已不复存在，形成了大片大片白骨露于野，千里无鸡鸣的黄泛区。
　　 老田的爷爷就用一根扁担，一头挑着行李，一头挑着老田5岁的父亲，后面跟着老田的奶奶，一同加入到南下逃难的人群。
　　 逃荒的人群开始的时候是庞大的，渐渐的，有的找到了亲戚，有的投到远方的朋友。队伍慢慢就变得稀稀落落的。
　　 有天傍晚，已是深秋时节，太阳有气无力地落下了山，老田的爷爷和奶奶就来到一户村庄，在村庄的东头一个歪脖子大柳树下，放下担子，准备喘喘气，讨口饭吃，歇息一下，明天继续赶路。
　　 这一路颠簸劳顿，大人苦些累些尚且过得去，这小孩子可就受不了这个折腾了。老田的父亲受了风寒，就感冒发起高烧了来，老田的奶奶用手一摸额头，顿时吓得大叫起来。老田爷爷知道孩子生病了，就惊惶地四下看了看，发现距大树百米开外有一个院门，青砖砌成的围墙，院门开着。老田爷爷就慌不择路地进了院门，并且高声喊道：“有人在家吗？有人在家吗？”
　　 一阵犬吠声被高声喝住之后，就见一个老者，从房门出来。老者头戴黑色的“瓜皮帽”，身穿黑色的长大衣，脚穿大口黑布鞋。留一髯山羊胡须，黑白掺杂一起。年龄大约在七十多岁。
　　 老者看见有人慌里慌张地闯进来，仍然慢条斯理地问道：“我在，你有何事？”
　　 在听完老田的爷爷说明原委之后，老者不慌不忙地说道：“莫要害怕，你去把孩子抱到院子里面来。”
　　 老田的爷爷抱孩子到院子后，老者上前用头贴近小孩儿的额头，心里一惊，孩子体温烧的烫人。再看小孩儿，脸蛋儿通红、像秋天树上的红苹果，双眼迷离、牙关紧咬，嘴唇已经烧出了小泡。
　　 老者知道这孩子是一路颠簸，饮食不定，受了风寒，引起的高烧，看来情况相当严重。因为，孩子发烧的同时，还伴有高一阵低一阵的咳嗽。
　　 只见老者吩咐先到伙房熬一碗浓姜汤，让孩子慢慢喝下。之后拿出纸笔，快速地写了一封信，交给一中年男人，并吩咐说道：“交太，你快去三合镇郝记药铺，先把这封信交给你三叔，告诉他，孩子的病情比较严重，然后叫他给孩子开几副药回来，快去快回。”
　　 那叫交太的中年人，转身就出了门，往西边的三合镇赶去。
　　 安排妥当后，看着老田的奶奶抱着孩子在一旁暗自流泪，而老田爷爷也惊慌失措，忐忑不安的样子。老者就劝说道：“你二位不要担心害怕，我们家是世代行医，孩子也只是受了风寒，引起体内发热，先喝点姜汤暖暖身子，再熬几服药调剂调剂，就会好了。”
　　 老田的爷爷几乎是声泪俱下地说道：“昨晚我做了个梦，梦到我们一家，到了一个一眼望不到边的大河旁，要过河，也没有桥，更是看不见船。正在四下张望的时候，过来一个白胡子神仙，右手扶一根拐杖，左手捋着胡须，走到我面前说‘你有贵人相助，’说完，就消失了。哪想到，这梦还真灵验，今天就真的遇见贵人了。”
　　 老者淡然一笑说道：“我不是什么贵人，我们都有妻儿老小，也有出门在外的时候，也都会有个伤风咳嗽，这种情况无论是谁遇到，都不会散手不管的。”简单的几句话，说得老田爷爷热泪盈眶。
　　 不一会儿，那个叫交太的中年人急匆匆赶回家，右手提有几包中药。老者便吩咐快去熬药。
　　 交太又对老者说：“我三叔还特意让我转告你，孩子不能再赶路了，必须等病好了，再去赶路。要不然，可能会烧成严重的肺病。”
　　 老者点了点头。又吩咐家人，把西边一间柴房腾出来，打扫干净，先把这一家老少安顿停当了。老田爷爷、奶奶千恩万谢后，就在这里暂且住下了。
　　 三
　　 老田爷爷和奶奶暂时居住的村庄叫郝家湾，那老者祖上是行医的。到老者这一代，按祖传的辈分儿，刚好排到“开”字辈儿，父母就给他取名郝开仁。下面还有兄弟五人，依次取名开义、开礼、开智、开信。
　　 在我国的封建社会很长一段时间，约束人们行为道德规范的准则，就是“三纲五常”，其中“仁、义、礼、智、信”就是儒家思想的精髓所在，被冠名为“五常”。大学问家孔子，首先提出了“仁、义、礼”三常；后来又被孟子延伸为“仁、义、礼、智”，成为四常；到了我国汉代，大学士董仲舒又将儒家精髓发扬光大，扩充为“仁、义、礼、智、信”，后称“五常”。
　　 这“五常”，从此就被固定下来，成为我国儒家思想的纲领性条款，被贯穿于中华民族伦理文化的发展之中，成为我国价值体系中的最核心部分。三字经之中的“曰仁义，礼智信。此五常，不容紊。”讲的也就是这个道理。这郝家也真敢想象，一共有兄弟五个，就分别取名“仁、义、礼、智、信”。
　　 因为祖辈相传，后代脸上几乎都有或大或小“麻子”，从现代遗传学角度上讲，叫雀斑，带有祖辈的遗传基因。老者刚好是老大，因此，就叫“郝大麻子”。
　　 后面的弟兄就依次叫作“郝二麻子”、“郝三麻子”，一直推到“郝五麻子”。
　　 所以，这方圆几十里，你如果谈及到郝家湾五大麻子，那是无人不知，无人不晓，都知道是郝家五兄弟，倘若你要问起郝家湾郝开仁或者郝开义是谁？很多人还真会摇摇头回答说不知道。
　　 “郝大麻子”是个老学究，幼年时读过私塾，肚子里喝有墨水，早年出门跑过生意，也算见过世面。又中过晚清的秀才，颇有心计，父母离世后，也就成了这个家族中的主心骨。
　　 “郝三麻子”叫郝开礼，是父亲一手带大的土郎中，饱学医道之术。医术精湛，妙手回春。这些年名声很高，就搬出去，在离郝家湾五里远的三合镇上竖起名号，坐堂开方、悬壶济世，开起了相当规模的中药铺。
　　 住在“郝大麻子”柴房的老田爷爷一家，一晃就大半个月过去了，在两家人悉心照料下，儿子张小根病很快就全好了，又生龙活虎起来，还同郝大麻子家里的小孩子到处一起玩耍。
　　 老田爷爷看在眼里，却又急在心里。
　　 这郝大善人抢救生病的孩子，给安排吃住的大恩大德还无力回报，转眼就要离开郝家湾了。俗话说：“滴水之恩，应涌泉相报”，什么时候才能报答这份恩情呢？况且，这迢迢千里，人地生疏，哪里是自己的栖身之所？哪里是自己要找的吃饭安身之地呢？
　　 这天晚上，老田爷爷，就到了正屋找到郝大善人，准备道谢后明天就远走他乡。
　　 郝大善人正在桌子旁吸着旱烟，听了老田的道谢和要走的想法后，就笑着对老田爷爷说道：“张老弟，这些天我也一直在考虑你的事情，你们这一家人逃荒路过此地，既不能像一些跑江湖卖艺的靠技艺挣钱吃饭，也没有亲戚去投奔。真不知道以后的日子怎么去过呀？”
　　 一句话说到老田爷爷心窝子里，摇摇头，眼泪就掉了下来。
　　 郝大善人停了停，像是在征求老田爷爷的意见，说道：“张老弟，要不这样给你说吧，我有个想法，给你说一说，你过去和家人商量商量。再过来回我的话吧。”
　　 老田爷爷问道：“大恩人，你说，你说。”
　　 “张老弟，我家祖上有块坟地，在离村东南不到五里的地方，我们郝家老去的祖辈都埋在那里，坟地旁边有两间小瓦房，是守坟人看夜住的地方。你不知道，原先我们这里的人还规矩，这些年也不知道为什么，有一些坏人，竟打起墓地的主意来了，干起盗墓的坏事来。他们认为，我们郝家有田有地，家大业大，肯定也会在祖宗的坟墓里陪有很多宝物。也出现过一些坟墓被盗的现象。”
　　 郝大善人吸口烟，接着说：“本来我们托前村一个老汉，每天晚上过来看坟墓，可是老汉生病不能来了，前一段时间刚带信过来说自己生病了，以后就不再来看坟地了。所以呢，这房子也就一直闲着。要不，张老弟你们就暂且住在房子里。同时，紧靠坟地还有两亩多地，也在闲着，你们愿意的话，那地就给你们种着，什么东西也都不会问你们收的，你看行不行？”
　　 这可把老田爷爷给激动呀，又是作揖，又是道谢的。过去和老田奶奶一商量，还就在坟地屋子里住下来了。照看着坟地，顺便耕田种粮食，一住，就像生了根一样。
　　 四
　　 按照常理去想，常年住在坟地旁，大人倒还能讲得过去。可是这老田的父亲张小根，却出乎意料的胆大。在他眼里，这些高高低低、大大小小的坟堆，就像是一座座小山包。经常地这个从坟头跑那个坟头。冬天，如果没有云彩，中午的太阳暖烘烘的，张小根甚至就躺在老坟堆上晒着太阳呢！压根就没有害怕的迹象。