窗

摘要：“我”去宣传部讲课，和一个学员讲起一件往事，...... 上个周末，领导给我安排了一个活，去市宣传部给一批报纸编外记者讲课。这种活既轻松又赶劲，报酬不低。本来说好了和一个朋友去南湖钓鱼，遇到这样的好事，立马顾头不顾腚，“甩友求荣”了。给朋友打电话，朋友很理解地说，你去你去，钓鱼的机会多呢。
　　 课堂在市宣传部一个会议厅，八点走到，富丽堂皇的会议厅早坐满了听众，部长说了几句话，没有语重心长婆婆妈妈，我便授课。
　　
　　 “新闻是什么？”部长刚走出大厅门，我就单刀直入，“诸位手中的教科书写的清清楚楚。就中国特色的社会主义新闻来说，我们的新闻报道的是国内外最新发生的重大事件或新气象、新成就。听听，你们的基本任务就是报喜不报忧。这和西方新闻观很不一样。西方新闻报导有句名言，叫人咬狗不是新闻，狗咬人才是新闻。什么意思啊，追求新奇嘛。猎奇是人的本性，天天见大妈扫街，你去写了没价值；哪一天，我们的书记走上街头慰问扫街大妈，就成新闻了。是这样吗？这是典型的长官意志中心论。但我们就必须把他制造成新闻。你们将来就干这个，太痛苦了。新闻具有公开性，你公开吗？我们有的是内参，一般百姓是看不到的；新闻具有真实性？是谁在欺骗朱镕基总理？官僚和记者啊。皇帝的新衣每个社会都有，只是我们的社会太多了。人咬狗追求的是卖点，那是商业社会的必然。我们正逐步这样做。我想起小时候的一首儿歌：‘窗台上种了二甜瓜，长驼子那么大，隔着窗户眼偷了仨，瞎子看见了，哑巴喊了，聋子听见了，瘸子撵上了，一追追到地屹旯。’这个童谣叫扒瞎，说的是不可能的事，纯是逗笑。但我想，从新闻报道的角度看，扒瞎很有卖点，仔细研究，那也不是不可能的事。老话说，千年的铁树开了花，生活的奇迹处处有。新闻报导就是找那些奇迹，那些与生活相悖谬的东西。要找到这些东西，你的嗅觉必须灵敏，你的思维必须反常，更重要的是，你必须有思想。你听，‘枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头’，‘上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝’。一个没有思想的人，从这些诗歌里看到的是‘结发为夫妻，恩爱两不疑’。不错，几千年来，人们一直这样看，而且很正确。但是，作为一个新闻工作者，你不能这样看；你看到的应该经过你的大脑翻译一遍的新的解读。这样，你才能写出有价值的新闻。说道有价值，你别老是想那些重大的惊天动地的事儿。你站在十字路口，你一样发现重大新闻。谁在十字路口能发现有价值的新闻，谁才是一个合格的新闻工作者。”
　　
　　 说完这通谬论，我发现走调了。我赶快低头看讲义，回到中国特色的社会主义新闻事业上来，台下那些目瞪口呆的听众才回复了人的面色。
　　
　　 课间休息，几个学生对我说，老师啊，你开始的课很精彩，怎么不按那个思路讲下去了？我说，我按那个思路讲下去，下周你们就见不到我了。一个学生就很恐怖，一脸着急地瞪着我。我说，这样讲下去，宣传部会下我的课。她不好意思地笑了，说老师你给我们多讲讲采访啊编稿的的技巧吧。我告诉她，我从没做过记者，没搞过采访，我就是给你们审稿的。那你讲讲一个记者怎么有思想吧。呵，真是作茧自缚啊，我随口一说，他们当真了。但我不能对他们说，你就是个通讯员，说好听点是编外记者，就是打个小报告为维稳搞点小贡献的，你能有思想吗？我不能这样说啊。可他们还追问，办法是有的，我就给他们讲故事。
　　
　　 故事刚开了个头，该上课了。课上是不能讲的，有个学生放学后悄悄问我的扣扣号，说等我有空了，在扣扣上听我讲。我是个比较随便的人，就给了他号。
　　
　　 第二天上午，他就迫不及待地来听我的故事。我便从头给他讲起。
　　
　　 这个故事，在我心里藏了七八年了。我的住所后面，对着一座六层高的楼房，和我的楼层对着的一户人家，除了他们的楼房结构和我住的楼一样，别的我什么也不了解。但那户人家的卧室的窗帘始终没拉开过。不同的是，一年四季中，那窗帘至少换四次。我记得，每个季节那窗帘的颜色质地都不相同。春季的窗帘厚重颜色深；夏季是水绿色；秋天，换成红色；冬天是薄薄的一层印花白纱。我并没有窥探欲，时间长了，抬头低头见还是能发现这些变化的。比如，阳台上我从没见过主人出现，可第二天早上常看到晾晒的衣服、移动的花草或是其他换来换去的物件。我的书房正对着他们的卧室，而我的这份工作，早出晚归，基本上两头不见太阳。常常夜深埋头文字稿件，抬头向窗外看去，便看到对面灯光映照的窗帘，第二天早上，那窗帘自然还深深地垂着，只留下晨光熹微里暗蓝的窗口。周末的白天，才看到那窗帘掩饰下的幽蓝的玻璃和阳光照射的阳台。我怀疑是不是人家周末不在家，妻子说，他们天天如此，岁岁如此年年如此。我问，你看到过他们的家人吗？妻子说偶尔在阳台上见过，好像是一个中年妇女；别的，就没了。
　　
　　 起初，我并不在意，后来，这种现象引起我的兴趣。我观察的时间放在周末，也只能是周末。有时，我会刻意地瞩目对面，我想从中发现点什么，结果很失望，对面就如亘古不变的太阳东升西落，除了风雨阴晴，一律光芒灿烂。但有一次，我发现阳台上多了一架古筝。那架古筝一放就是一年多。这不能不引起我的猜想。一个中年妇女，常年关闭窗口，四季变化着窗帘，还有一张古筝，这些信息足够组合为一个清晰的家庭轮廓——主人是个知识女性，家庭很清静，人员不多，也许只有夫妻俩个。但为什么老是关闭着窗口垂挂着窗帘呢？
　　
　　 七八年了，这种情况没有一丝变化。主人的坚守几乎是生命的固执，固执里隐含着一份暗淡的说不清的心情。有一次，我悄悄走到那座楼下，看从那个单元里进进出出的人，企图寻找出一点什么。自然没有成功。一个人可以因为等人因为去找人，在人家楼下甚至在人家家门口站几个钟头犹如守株待兔，而没有一丝一毫的难堪，但你若是有目的地跑到人家门前去偷窥，虽然不是做贼，但那份心境和做贼没什么两样。你看着来往的人，差不多怀疑每个人在怀疑你，到了一定的时候，不是贼却胜似贼，越是想掩饰自己越觉得像个贼，越觉得鬼鬼祟祟无信心待下去。什么事都有第一次的不自然，做贼的胆量是怎么锻炼出来的呢？看来，我做不了贼，就那一次，我回到家中，为此还忐忑了好几天。
　　
　　 “老师，你这个故事和你讲的新闻课有什么关系啊？”这个学员的追问让我马上有回归正题的必要。
　　
　　 “你觉得这个故事很无聊吧。你知道有价值的新闻从哪里来的？很多人认为是从已有的事件里分析出来的，或是发生的事件本身就具有新闻价值。不错，但这和记者的素质有关，更与记者的新闻追踪习惯有关。小报记者喜欢花边新闻，于是天天泡在需要发生新闻的地方；比如戴安娜王妃竟被狗仔队害死了。王牌记者关注的是所谓的天下大事，但他们的灵敏度不是一般人比得了的。有时一个镜头所捕捉到的内容能预知一个时代的到来。比如，邓小平当年访美归来，下飞机的第一件事不是和等候的官员们各国使节握手，而是和迎接队伍一边的小孙子拥抱。一个美国记者敏锐地拍下这一个镜头，他预告中国一个新时代即将到来，那再不是一个僵化了的国家而是即将走到世界前台展示她的活力、美丽和自信的主人。果然邓小平的果断气魄和灵活精神把中国带入一个新时代。而今，我们正需要另一种气魄和活力把祖国带入……”
　　
　　 “老师，一提起政治，你怎么这么有激情？”这家伙，真没礼貌，竟打断我话题。我沉默了好长时间。
　　
　　 “老师，你怎么了？是不是我说错什么了？”算他有灵性，我不想和他一般见识，我继续我的话题。
　　
　　 “有价值的新闻的发现，当然要等即将发生的事件，但你知道哪些是即将发生的事？生活中，你必须会观察，通过观察，你在那些未发生的事件里寻找有价值的新闻。我的这个故事没有什么新闻价值，但我在说什么是观察和思考。观察思考你身边的人和事。你们做什么的？你们接触不到重大事件，市委书记出访体察民情不会喊上你们去报导，你等的就是你身边发生的和即将发生的事。”
　　
　　 “老师，我明白了。”学员明白什么了，我不问他，他又继续问我的故事的下文。
　　
　　 “我的故事没有下文，因为我至今不知道故事的主人公是谁，她是干什么的，她的生活如何，总之，是一无所知。我去调查吗？没有必要。我关注她吗？好像一点谈不上。但我可以去猜测。你愿和我一起做这件事吗？”
　　
　　 “老师，我好像对这件事不感兴趣。”“就当作一次新闻察访，怎么样？”“我想想……这样吧，老师，我明儿个给你个消息，看看我能不能猜出个一二三来。”
　　
　　 我和这个学员的第一次网上交流到此结束。下网后，我还在我的故事里瞎猜。第二天上午我们继续交流。头天晚上我们是会话，这次是文字交流。
　　
　　 “老师，你的故事有下文了吗？”“没呢。我把主人公想象成一个高雅的女士，试着从她那里找故事找主题。”“很凄美吗？但太唯美了就恍如天人。”“说说你的思路。”“你认识很多才女雅士吧。”“我是从书里认识的。”“我说的不一定对啊，可以写一个在天堂和地域徘徊挣扎的女子。”“为什么是这样一个故事？”“因为生活的需要。我觉得人都是矛盾的，内心的矛盾不能外现是最大的痛苦，往往看上去很美。”“你的见解很有意思。阳台上的是世俗生活，是外在的；窗帘内的是内心深处的东西。”“老师，你怎么处理那张古筝？”“那是一个生活道具，应该很重要，它是那位女士内心生活外现。”“我其实希望我的阳台有一个茶桌两把藤椅，可以喝茶可以有人对弈。”“你这么想？你的初衷？和谁对弈呢？”“你能体会那种无可对弈的痛苦吗？而且心里总不能忘记前世那个梦境。”这时，我突然发觉，我的交流对象变了，不是一个二十七八的男人的口气和思想。
　　
　　 “是你和我谈话吗？”“是我啊。”“不是，你没有这样的境界。你能体会那种无可对弈的痛苦吗？而且心里总不能忘记前世那个梦境。这是一个曾经沧海的人的思想，而你不会有。而且这是个女人才会有的境界。”
　　
　　 一阵沉默，短暂的沉默。“老师，你真的想把这个故事写出来？”“我很想写，但我没有写的勇气。”“为什么？”“因为我只是猜想，纯粹的想象。这样会亵渎故事的主人公的。”又是沉默，我好像感觉到什么，“你一定和这个故事有关系，你认识那位主人公。”“老师，她是我妈妈。”哦，我不仅学了一声国人都爱学的一句话：“我的上帝！”
　　
　　 晚上，他来到我家，交给我一本笔记，是他妈妈的笔记本。我的故事很快进行下去了，因为面纱掀起，真容毕现。
　　
　　 女士姓廉，大学教授，研究古典文学。后面的故事很一般，很俗套，像一切言情小说里的情节。我从不看现代言情作品，我不相信这些扯不断理还乱的小资情调，没想到我真碰到了。
　　
　　 日记好几本，他的儿子把她生前写的最后的那一本抽给我看，笔记本的扉页写着一首古诗：
　　
　　 “结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嬿婉及良时。征夫怀远路，起视夜何其？参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。”
　　
　　 有趣的是在封面的背后还写着一首古诗：
　　
　　 “君知妾有夫，赠妾双明珠，感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时！”
　　
　　 很明显，她遇到了一个不论古今中外女人们遇到的一个难题。我不想深究廉教授的故事，我可以想象她的故事既但再俗，也一定会惊天泣鬼。我同情她的遭遇，也许在我的内心深处，我会做她曾经向往的那个对弈者，但我和她一样知道，这事可遇不可求。我没能见到廉教授，连她的遗照也没看过；她是怀抱遗憾离世的，尽管很年轻。可黄泉路上无老少，也不分身份。
　　
　　 “在这个深夜，你的窗口还亮着灯，你知道吗？我从我窗帘的缝隙看你隐隐约约的身影。你是谁？你来自哪里？当命运把我抛到十字路口的红绿灯下，我不知道哪个方向是我的归宿……你怎么和他那样相似？难道他又回来了？挑兮达兮，在城胭兮；与君俟兮，不我见兮。”
　　
　　 在中间一页，我看到这样一段文字。我抬头看看这位学员，她的儿子——耿岩；很感谢他的信任。我把笔记本交给他，他推回来，表示放我这里了。临走，他说：“老师，你看看吧，或许对你有用。”不知为什么，他竟然哽咽了：“我不明白，怎么这么乱。你的窗，她的窗，两不相识的人，心竟然走的这么近。”
　　
　　 我和她走的近吗？
　　
　　 明天又是周末，我还要去给耿岩他们上课。他们若问起这个故事，我怎么讲？