父亲

　　 自从那次宴席之后，我才算是真正地认识了我的父亲。
　　 那年秋天，父亲带着我这个不成器的儿子，回到阔别十几年的老家求学。经过了10个小时的车程后，我和疲惫的父亲回到了这个只存在于我记忆中的故乡。
　　 对于这个亲切而又陌生的故乡，我只有三岁前的一点模糊的记忆。那时，我的家住在乡下，我的父母都是农民，种着门前的几亩地。我有四个姐姐，她们都在上学，每到农忙的时候，父亲都会把我安置在他干活的田埂边上，在草地上垫上一个蛇皮口袋，在上面摆两个自家田里种的西瓜，边上还有一份报纸。
　　 随后，他下地干活，我在田上玩耍，夏天的热浪就一阵一阵地吹来，吹弯了父亲的脊背，吹黑了我稚嫩的皮肤。现在想想，那时的景色居然是诗中描绘的最美的风吹麦浪，而我却只记得父亲满头的汗水。
　　 我胆子小，不敢下水，也不敢乱跑，只能在田边摘摘野草，捉捉蚂蚱。父亲对我也放心，所以他可以安心地在地里干活。关于故乡的记忆我只记得这么多，如今我又回来了，当初一切却都不复存在。
　　 我的故乡是个贫困的小县城，我的家住在县城边上一个更贫穷的村子，我在那里出生，也在那里送走了我的爷爷奶奶。爷爷奶奶去世后，父亲收了地里的粮食，就孤身一人走了。
　　 半年后，父亲从外地回来，把我和母亲带到了千里之外的浙江，家里留下四个姐姐托付给小姨照应。
　　 去了浙江后，父亲带我去了幼儿园，因为我的年龄还差三个月才到入学的年龄，所以父亲只能又把带我回去。回到家里，父亲每天都跑东跑西，不停地接打电话，一直忙个没完……一个星期后，差3个月才到入学年龄的我还是进了幼儿园。
　　 又过了半年后，父亲回到老家把四个姐姐都接到了浙江，从此那个贫困的小县城再无父亲的牵挂，我们家也和那里的人断了联系。后来，家里的房子拆迁，家里的地也给了亲戚，我母亲种的一片树林也被我大伯卖了，一切变得“人是物非”，以至于，当我回到生育我的土地时，竟没有丝毫的怀旧感，有的只是陌生。
　　 我意识到我不属于这座城市，只有我的父亲属于这里，属于这里的农村贫困所逼迫的勤奋。
　　 我们回到了家后，父亲没有急于带我去找学校，因为我是一个不合格的学生，档案上的记录一片狼藉，没有一个学校肯收留我。不过那也没有什么关系，那时我已经不是一个学生了，我被原先的学校开除，销毁了档案。
　　 父亲先是找到了他原先的一个同学——一个管理土地所的所长。父亲交代他去找他们原先的同学，请他们吃个饭。
　　 第二天，父亲带我去赴了饭局。一桌子十几个人，都是笔挺的西装，挺着肥大的肚子，边上一排的公文包。
　　 父亲去和他们握手问好，我站在边上不知所措，直到坐在门口的一个带着眼镜，满脸褶皱眼袋突出的一个胖子问我的父亲“这个孩子是你什么人？”父亲略显高兴地告诉他“这是我的儿子”。随后，那个胖子满脸微笑，把他自己脸上的褶皱全显露了出来，挥着手让我坐在他的边上。我把脸转向我的父亲，征求他的意见，父亲示意我坐下，我就去坐在了他的边上。
　　 待我坐定后，他开始夸赞我父亲的各种好，边上的人也跟着插话起来，话题转来转去总离不开我父亲做的是大生意，是有钱人。
　　 我家里有钱，我自己都不知道，他们貌似比我还清楚。
　　 那顿饭吃了四个多小时，他们谈论我的父亲，也谈论我的学习。最后是父亲一个在教育局工作的同学，解决了我上学的问题。我也从他们口中知道了我父亲从来没有跟我谈论过的他的过去。
　　 后来，我在饭桌上听到的所有关于父亲的事迹，在我的母亲那里得到了证实。从那时起，我才算真正了解我的父亲，谈不上多么伟大，至少可以换取我全部的尊重。
　　
　　 我父亲年轻的时候，家里很穷，家里有五个孩子，父亲排行老二，上面有一个哥哥，也就是我大伯，下面有一个弟弟和两个妹妹。
　　 我爷爷承担不了他们五个的学费，就让我大伯辍学在家务农，我两个姑姑还有一个叔叔年纪太小，没到入学的年纪，便没有去学校。
　　 那时家里上学的只有我的父亲，那时我们村上学的有十几个人，只有我父亲一人考上了高中。
　　 高中在县城里，学费每个学期十二块钱，我爷爷交不起，就向亲戚借。爷爷虽然借到了学费，却没有借到去食堂吃饭的钱。
　　 在学校里吃饭的时候，都是班长分饭。我父亲当了班长，每天中午分饭的时候，他会给每个人都少分一点，到最后刚好多下来一份，够他的口粮。那么多人，一人少一点也不会有人发觉，只是有时候轮到分馒头和玉米，没有办法偷工减料，父亲那一天只能饿着肚子，勒紧裤腰带。我父亲就这样半饥半饱地度过了他的高中时代。
　　 到了高二，又到了交学费的时候，我的一个叔叔也要开始上学了，生性好堵而败坏了名声的爷爷却借不到钱，只能把家里的羊卖了去给父亲和叔叔交学费。
　　 父亲深知，家里条件不太可能一直供应两个孩子上学，何况他还有两个妹妹，明年也要入学了，这可能是他在学校的最后一年。
　　 在同一年，我的奶奶病了，家里的负担更重了，父亲的学业肯定是要就此结束了。
　　 那时的高考是不分年级和年龄的，只要报名就可以参加考试，高二结束的时候，我父亲参加了高考，差了五分而落榜。父亲原本指望尽快考上大学，可以少上一年高中，省一年的学费的愿望落空了。
　　 那时他所面对的只有辍学，在那个贫困的年代，像他这样贫困的家庭想要上学，就是十分奢侈的事情了，我的爷爷虽然没什么大作为，“知识改变命运”这一点还是懂的，他已经很不容易地把我父亲供到了高中，在那个贫困的乡下算是一个出了名的事。现在，我爷爷已经无力负担父亲上学的费用了，打算让他回家下地干农活。如果要指望上学的话，只能期待奇迹出现。
　　 新学期开始的时候，已经在田里劳动了一个暑假的父亲，真的不再指望去学校，转而在家里长期务农。我的两个姑姑也开始上学了，学费虽然不贵，但也让这个贫苦的家庭生活紧巴了一阵。
　　 待到学校开学一个星期后，父亲所在班级的班主任，得知我父亲辍学的消息后，从十几里外的县城赶到我们家，找到了我爷爷。我爷爷拿出了家里所有排的上桌面的吃食，招待这个脸色蜡黄，肌骨突出的老师，那时家里最好的饭菜也不过是面条加白菜，他们就一边吃着面条一边谈我父亲上学的事情，从他的言语中可以听出，他对父亲的辍学感到非常遗憾，讲到我父亲的优点时，他就停下筷子声色严肃地对面向我的爷爷。那天晚上，父亲的班主任一再劝我的爷爷，让我的父亲返回学校，最终还是因为我们家经济上有困难，而不了了之。
　　 虽然我的爷爷知道知识改变命运，这条硬道理，也指望他的儿子能够考上大学出人头地，可迫于现实他只能放弃这个念头。我的父亲，自幼出身于农村，如果不靠念书只能和我的爷爷一样，一辈子都是“面朝黄土背朝天”的农民。自从我父亲到了县城上了两年学后，就不甘于做一个农民的现状了，他比谁都渴望回到学校，然而，在那个贫困的年代，一个贫困的家庭想出一个读书人真的不太现实，用现在的一句话说“理想很丰满，现实很骨感”。
　　 父亲对知识的渴望，不会受制于环境，他爱看报，什么都看，最爱看的是《参考消息》，在地里干活的时候也会在田边放一份。
　　 他看报的习惯一直延续到现在，记得我上小学的时候，父亲带着我去他的店里工作，他在路上会买一份《参考消息》，给我买一份《少年儿童故事报》。
　　 他看时事新闻，谈不上“心系国家，胸怀天下”也算得上是一个时代的跟风者。
　　 我父亲的班主任，在劝我爷爷让我的父亲返回学校无果后，过了十几天，又从十几里外的县城赶到了我们家，带来了一个好消息，学校愿意为父亲免除学费，前提是父亲一定要考师范，以后回到本校教书。
　　 对于这样一位老师，得到了我父亲全部的尊敬，多年以后我父亲还常常向我夸赞教师这个行业，夸赞当年那个教过他的老师。
　　 父亲回到了学校了，又继续了他的求学之路。他学的是文科，不仅文采好，还有一手漂亮的字。他是我们村唯一的一个高中生，当然，那时候村里是分生产队的，父亲是二队的人，也是我们那个公社的人。公社设有文化站，有人就把我们队里文化最高的人推荐了进去，那个人就是我的父亲。
　　 我父亲在县城求学的时候，还要帮公社的文化站写文案和宣传语，他写的宣传语贴满了我们公社的宣传栏和宣传墙，这俨然让他成为了十里八乡的一个知名人物，或许不止，因为我们公社的范围远远大于十里。
　　 那时候，为公社的文化站干活是没有钱的，不过可以领到一点粮食，就是这一点微薄的口粮，解决了我父亲大半个学期的吃饭问题。
　　 我父亲尝到了自食其力的甜处后，在课余时间开始更勤奋地工作了，除了为公社的文化站写东西外，他还向一家政府办的小杂志投稿。
　　 父亲为了写出吸引人的好文章，赚更多的稿费，开始增加自己的阅读量。白天在学校里要上课，他没有时间看书，就等到晚上熄灯后，打着手电在被窝里看。他买不起书，就向老师和同学借着看，大量的阅读让他上了瘾，晚上那点短暂的阅读时间，已经不能够满足他强烈的阅读欲望。他在白天也开始看书了，上课也看。这样忘我的代价就是成绩的一落千丈，他从原来的全班前三名，不知道掉到哪里去了。
　　 高三结束的时候，父亲又落榜了，这次差了一百多分。他的求学之路应当就这样结束了，要是在以前或许会是这样，那时的农民有几个是叛逆而又有梦想的呢？但是我的父亲不像那群为地里的几斗稻子，还斤斤计较的农民，多年的求学之路让他在内心深处有了更大的追求，在思想的本质上，他已经不再是一个地地道道一心想着种地的农民了。
　　 作为一个农民他不干农活，成天在家里写作，成为了一个不合格的农民，也成为了那群勤奋的农民最看不起的人。
　　 他拥有那种乡下农民，所没有的追求和叛逆精神，还有一种敢于挑战命运的勇气，在那个思想近于封建的年代，叛逆就是罪人，罪人是人们唾骂的对象。我的父亲就带着罪名，靠写作为自己赚来了复习的学费。
　　 在那个时候，上高中的人本来就少，高考落榜复习的人更是少，而且多被人认为是挥霍无度的富家子弟，我的父亲来自农村，复读则让他成为了别人眼中的败家子。
　　 在新学期开始的时候，父亲返回学校，开始了他的复读生涯。
　　 属于他的奋斗开始了……
　　
　　 长时间的写作和投稿，让我父亲的文章在那个小县城里有了点名气，那时，来自市里杂志的约稿也频频向他抛来了橄榄枝。
　　 一边写作，一边复读加上宽泛的阅读，是我父亲那个时期的全部生活内容。看似轻松，其实对我的父亲是一种极大的摧残，长时间的熬夜，让才二十岁出头的父亲头发稀疏，精神恍惚，加上饥一顿饱一顿，他几乎是在地狱里生活。
　　 这些都没能打倒我的父亲，他的成绩上来了，他离他的大学梦想更近了，一切的苦难，相对于他远大的梦想而言，又算得了什么呢？对于一个农民的儿子来说，能够在精神上受苦总是幸运的，因为还有大部分人在为他们的肚子和肉体而流血和流汗。
　　 这种悲苦的求学生涯也没有持续多久，在我父亲复习的后半学期，我病重已久的奶奶去世了。我奶奶去世后，还欠了一大笔医药费，这时，家里的重担，已经不是我爷爷和大伯所能够承担的了。
　　 父亲退了学，回到乡下干活，帮我的爷爷养家。供养他自己，还有三个弟弟妹妹。我三个叔叔和姑姑都上学了，家庭的贫困不能穷在孩子的教育上，这是我家里的原则。
　　 我原先就说过，我的父亲骨子里就不是当一个农民的料，他回到乡下后，没有种地，而是凭借着他在学校里学到的知识，做了我们公社的文化站站长。
　　 文化站里的工资解决不了我家的困境，所以我父亲又兼任了公社小学里的数学老师。
　　 他在文化站的工作，就是收集民间的文化碎片，记录本地独特的风俗习惯，这需要大量的走访，在他走访农村的期间，得知了很多农民对一个县级官员的不满。
　　 回去以后，他撰文揭发了那个县级官员的贪污腐败，文章一发表，市里面就来了人，坐实了贪污的事实后，那个当官的落马了。
　　 我父亲一路高升，说是升迁，其实就是加了一个没有工资的名头，一个类似于监督下级官员的活。
　　 我父亲上任没多久，就因为渎职而被撤销了所有的职位。后来他才知道，被他打下马的那个大官，后台挺硬，渎职是杜撰的报复才是真的。就这样，他结束了短暂的仕途。
　　 在乡下教了一年书后，我父亲和我母亲认识了。我外公是一个破产地主，家里比我家还穷，他们这一对算是患难连理，我爷爷和我外公都没有反对。
　　 我母亲多病，尤其是生了我大哥后，各种病状频频出现。
　　 家里没钱看病，舍不得去县城里的医院，就去一个远方的亲戚那里抓药，那个远方的亲戚是一个老中医，看在亲戚的面子上多少会便宜点。