乡村纪事

摘要：通过截取某个乡村春节前后的片段，营造出乡村的整个悲欢离合的画面。在对乡村一些事深入浅出的叙述中，可以看出乡村的人情世故和独特风貌…… 苏雪华再一次相亲未果归来，其父苏连海闲言少语，午后一梦，此时正悠悠醒来，醉意已无，见院中一片安安静静，太阳的光线，也只残照在屋檐上。苏连海心里直是觉得空空荡荡，便起身屋外走一走。天气尚算暖和，一点冷风没有，门旁的小河，虽然依旧结着厚冰，但也没有寒气逼人的感觉。
　　 苏连海信步来到苏连成家门口，见村中好几个中年男人都在此地，其中就有郭永涛，苏连成，苏连营等人，也不知都在闲聊些什么。郭永涛见苏连海到来忙问:“雪华，订好亲吗？”
　　 苏连海说:“订好什么？花婶跟他介绍两个，一个也没同意，玉红又跟他说一个李集街上的女孩，本来两人都同意，谁知一夜过去，那女孩又说不同意，我是想将彩礼钱送出去，但不知送给哪一家呀？”
　　 苏连海有意无意地一说，郭永涛心里发虚，笑道:“该是与哪一家的姑娘成为亲戚，命里早就注定好嘞，是强求不来嘞，再说雪华长得行，让花婶再查听查听谁家有好女孩？给雪华再说一说。”
　　 其中一个男子鬓发染霜，极其驼背，嘴一撇对着墙角蹲着的一个人，插话笑道:“花婶就知道吃吃喝喝，办事从来没有靠谱过，我说错吧，苏连林？”
　　 只见那个苏连林裹着军大衣，身子蜷缩，依偎在墙角，一个中分的发型，十分毛糙，似乎从来不曾梳理过，一张面孔，无精打采，肤色蜡黄，嘴一笑，又露出焦黄的牙齿来，与其媳妇花婶的外表洁净相比，二人可谓天差地别，仿似苏连林是花婶的仆人一般，可谓一点夫妻相也没有。苏连林笑道:“韩思齐，你说话还要脸不？办不成事，你两个儿媳妇怎么娶进门的呢？”
　　 韩思齐嘿嘿一笑说:“花婶不会骗，硬是帮着女方要彩礼钱，大儿的婚事，花十几万，我累得腰弯的就跟一个麻虾一样；小儿的婚事，又花十几万，我现在弯弓得就像豆芽一样，哎，你说养个儿容易吗？”韩思齐自嘲地说完，大家都发出“呵呵呵呵”一阵笑声。他虽如此说，但言语之中，也为操办完两个儿子的婚事，而感到自豪。
　　 苏连林说:“我就要玉芳一个闺女，我可不再要儿，到时候结婚时能将我累个半死。”苏连林自个独自说完，众人都不以为然地看着他，仿佛在说苏连林就是一个憨熊。
　　 此时只见苏连成家的大红铁门“吱呀”一声的被打开，出来的是苏锦华。苏锦华对苏连成说:“爸，给我五块钱，我要买炮去。”
　　 苏连成说:“一放寒假，你就天天想着怎么玩？作业是一题不做，一考试就是零蛋，你就不能老老实实的在家学一会习吗？”众人一听，又再一次发出“呵呵呵”一阵笑声，好像别人的不好，总是可以笑话，又有谁能知道自己也是一个笑话呢。
　　 苏锦华摇摆双臂，往后退二三步，一幅撒娇的状态说:“爸，给我呗。”
　　 苏连成不耐烦地说:“再念几年，还是什么都不会的话，就下学跟我到工地挣钱去，看一看是上学好？还是干活好？”苏锦华完全听不懂爸爸的教育言语，只是伸着手要钱，苏连成掏出五块钱给他，又说:“别搁人家麦秸垛旁边放炮啊，大过年嘞，别万一烧着火，再惹什么麻烦。”
　　 一旁苏连营牵着的一个黄口小儿，本来规规矩矩地在那儿站着，但一经苏锦华挑唆，顿时按捺不住，也跟着说:“爸，给我钱，我也要买炮。”
　　 苏连营不想让他去，便说:“不能放炮，不能放炮，你还小，一不小心炸住手怎么办？”
　　 那一小儿完全听不进去，就张开嘴巴“啊啊啊”地想哭出来。
　　 苏连营还未开口哄他，苏连成却说:“家华，你过来，大伯再给你五块，和你锦华哥哥一块玩去吧。”两个小儿如愿以偿，便往“回家商店”奔去。
　　 苏连成又转脸对苏连林喝道:“回家跟你老婆说一说，别竟弄一些歪瓜裂枣往雪华身上按，要说就说一个漂亮的，家世好的姑娘。”苏连成站着，苏连林蹲着，造成苏连成有一种盛气凌人的气势，好像是在训话。苏连林低着头，也不答话，好像惧怕苏连成一样。
　　 苏连海忙说:“说一门亲戚，也不是一件容易的事呀，养一个儿过上一家人，更是累得我们喘不出气来，就是恁难，我们老家都想要儿，还不想要闺女呢，图个什么呀？”
　　 郭永涛望一望南边乡村小路上走来的一个中年男人，向大家示意，接着话说:“别管图什么？还有人想图什么，图不上呢？”
　　 众人望去，只见那人一副瘦骨嶙峋的躯体，给人营造成一个孤孤单单的身影，脚步缓慢，行在田野里，显得异常的单一和凄凉。
　　 苏连营说:“也不知韩思廉怎么回事？在苏楼村，一点也不合群，谁也不和谁说话，也不出去干个活，天天嗜酒如命，喝得个烂醉如泥，假如人活六十岁，他就等于只活三十年，剩那三十年都在晕晕沉沉中度过嘞。”
　　 苏连成说:“两个闺女没有儿，心中苦呗，借酒浇愁，可那都是命，儿能是想要就能要的吗？是吧，苏连林？他怎么没有你能想开呢？”苏连成说的前半段是在感慨韩思廉，后半段却是在笑话苏连林，也无后人。
　　 苏连林知道苏连成话中有话，嘴上也不和他作计较，任由苏连成怎么说。
　　 韩思齐说:“他不和谁往来，也得和连海往来，毕竟你俩住在近邻，河东河西，又还是连襟，亲上加亲。”
　　 苏连林笑道:“连海哥，你和韩思廉是怎么个二乔？我嫂和他老婆夏翠丽不是亲姐妹吧？”
　　 苏连海说:“就像珊珊和玉红一样，同一个老爷老奶，明白吗？”
　　 苏连成插话骂苏连林说:“他就是一个憨货，明白什么？”
　　 苏连林回道:“你才是个憨货呢。”他虽然回击苏连成，但说话的声音模糊，气势上已输给苏连成。
　　 苏连海又转脸对韩思齐说:“韩思廉也不大和我说话，再说你和他还是堂兄堂弟，同一个爷爷奶奶呢？比我们又亲一辈呢？怎么还是不大说话呢？”
　　 韩思齐说:“你问他和他哥哥韩思贤说话不？韩思贤还是个校长呢，教书育人二三十年，至少读过几本书，知道一些道理，不和他计较一些家庭琐事，处处让着他。我二叔二婶在世时，因为一处宅基地，让给韩思贤给大儿盖房结婚，韩思贤觉得对不起弟弟，还将田地让给他半亩，可韩思廉应说哥哥因为他没有儿，故意要宅基地，你说他讲理不？”
　　 苏连海暗说:“因为家中没有儿，将生活搞得一塌糊涂，亲戚朋友搞得处处隔阂，也是一种可悲呀。”
　　 一干人等都在议论着韩思廉的事，仿佛韩思廉的人品的确不敢恭维。只听两小儿天一阵真的笑声飘来，苏连成望去，见苏锦华和苏家华，一边跑着，一边放着炮，一个又一个地响着，蹦蹦跳跳往池塘边跑去。
　　 苏锦华比苏家华大上几岁，故苏连成吆喝道:“锦华——你俩别往坑边去，看管好家华，如果你不听话，家华掉进水里，你今天非挨打不可。”苏连成的话语不仅爱护其子，更是作为一个堂伯父，对侄儿的爱，亦是溢于言表。
　　 苏连营也跟着交代:“在岸上玩，别下坑边啊。”
　　 苏锦华与苏家华面对爸爸的劝导，根本就是充耳不闻，继续一门心思的我行我素地玩着。
　　 一些人中，韩思齐还在谈论着韩思廉，仿佛韩思廉是他的敌人一般。韩思廉渐渐走进，众人的讨论声音也渐渐压低，直到韩思廉已到跟前，众人也就闭口不言。众人只见韩思廉瘦长的脸，青黄的肤色，胡须几天不剃，就如同刺猬一般，根根坚长。穿着黄色大褂，油渍布满袖口与前身，细看时，短短的头发上，还飘落着头屑，一副颓废之至的外貌。韩思廉看见众人，一张张说笑的嘴脸，仿佛都在笑话他无儿一般，心中动怒，越看越觉得可恶。韩思廉恶狠狠地扫一眼众人，不说一言，继续回家走去。一众人等背后说人，面对韩思廉可怕的眼神，心中发毛，都各有不一样的心思，但谁也不知道谁？
　　 一概人中，在一种极不自然的氛围里，池边传来一个小儿“哇”的一声大哭的声音，声音无助，众人一惊都往池边走去，特别是苏连营和苏连成二话不说，跑在最前头。而韩思廉面对此事，头也没有回一下，好像对世界万物已经麻木一般。
　　 苏连成和苏连营二人来到池塘边，只见苏家华双脚陷进岸边水中，冰面破裂，岸边水浅，及至小腿处，苏家华的小身体呢，倒在岸上，苏锦华双手托在苏家华的双腋下，尽力地往岸上拽。苏连营快跑跟前，抱起苏家华，只见苏家华哆哆嗦嗦，眼泪混合着鼻涕，流过脸上，也流到嘴里，不知道是苦是咸？苏连营褪下外套，裹住苏家华上身。
　　 苏连成万万没有想到自己一语成谶，对着苏锦华吼道:“我没有告诉你吗？不让你靠近坑边吗，你当我的话是耳旁风吗？”
　　 苏锦华心中胆怯，嘴里小声嘟囔:“是他，他自个应要踩冰……”
　　 话未说完，苏连成气道:“你还给我说道？”
　　 苏连成越说越气，“啪”的一声打在苏锦华的面颊上，瞬间五个指印，显现出来。苏锦华“啊”的一声，也哭出声来，一个劲地流泪，不敢再说什么。
　　 苏连成怒气未消，说道:“你还哭？我让你哭个够。”
　　 说罢，又扬手欲打苏锦华，却被苏连海拦住，推开苏连成，说:“连成，你神经病吗？锦华才多大，十一二岁，不还是个孩子吗？他又能懂什么事呢？”
　　 就在此时，赵曼曼闻讯赶来，见到苏锦华脸上的红色指印，用手温柔地抚摸着，心中难受，骂道:“你爸，就是一个不知轻重的东西，打你打恁狠。”又擦一擦苏锦华的眼泪说:“别哭，哭什么，谁叫你淘气嘞，走，我们回家，妈晚饭给你做鸡腿吃。”说罢，赵曼曼牵着苏锦华的手儿，回家走去。
　　 苏连营早已急急忙忙地往家跑去，在冰冷的冬天里，他的额头上却渗着汗珠儿。尚未进大门，苏连营就喊道:“李楠，李楠快出来，给家华找一条新的棉裤来。”
　　 李楠正和婆婆蒋老太太在厨房炖着猪蹄，锅里‘咕嘟咕嘟’，飘出香味，以备过年待客而用。蒋老太太六十左右的年纪，满头却都是银发。蒋老太太自打去年丈夫苏宗臣因病去世，其子苏连营害怕母亲一个人孤独寂寞，故接到家中同住，苏家华天天闹来闹去，多多少少给蒋老太太平添一丝安慰。
　　 李楠听到丈夫一声喊，便走出厨房，只见丈夫怀中的苏家华哭个不停，只是眼泪已干，面堂发青，瑟瑟发抖，脚上已少有滴水，李楠手指一触摸，仿佛伸出冰窖一般，心中不知怎么回事？马上脱下苏家华的小棉鞋问丈夫:“怎么回事？”说罢便跑进屋内，找另一条棉裤。
　　 苏连营说:“和锦华一块在坑边玩呢？谁能知道他能掉进水里呀。”
　　 蒋老太太闻声，也走出来，见到孙儿受苦受罪，便对其子说:“你是怎么照看的呢？你哪能让他到坑边玩呢？”苏连营面对妈妈的说辞，无言以对。
　　 蒋老太太又说:“来，快给我吧，你快穿上衣服，你别再冻着喽。”
　　 苏连营将家华放到母亲怀里。李楠已找到棉裤，二人在被窝里，为苏家华换上，又将棉被盖在他身上，哄着他睡一会，苏家华感到暖和，便不再哭，慢慢地进入梦乡。
　　 待到傍晚，李楠烧好饭菜，便来叫醒苏家华吃饭。苏家华被李楠生生地叫下床来，一脸的精神不振，李楠喂他饭，他不吃；蒋老太太喂他饭，他也不吃。
　　 蒋老太太便说:“连营，我怎么觉得家华像是吓掉魂儿一样？要不，你去请你二伯去，让你二伯给家华叫一叫？”苏连营饭未吃尽，便出门往村后二伯家走去。
　　 兽云已经吞没落日，西天残留一些云霞，红红火火，惹人注目。苏连营来到一家青砖绿瓦门前，房屋年代久远，透露出一种古朴的气息来。四周树影，一帘幽梦。大门朝东紫气来，苏连营推开虚掩的旧木门，院里的草鸡一惊扑动几下翅膀，上得柴荆。进入堂屋，只见就一个苏明华，苏连营说道:“明华，在呀？”
　　 那个苏明华说:“爸，让我给爷爷送两瓶白酒来，叔，你来有什么事？”
　　 苏连营不说何事，只说:“你爷爷呢？”
　　 苏明华说:“可能在外面牵羊上圈呢？马上就回来。”
　　 此时厨房里的苏老太太，端着稀饭，来到堂屋，见到苏连营，便温和地说:“连营在呀，吃饭吗？一起吃吧？”
　　 苏连营望着二娘身骨消瘦，头上发髻，一直如初，只是从黑变白，身穿旧式布袍，脚若三寸金莲，只是在苏连营看来，当时的美，现在却是畸形，是病，唉！封建思想可谓害人不浅呀。
　　 苏连营说道:“二娘，你吃吧，我吃过才来的你家。”
　　 苏老太太又对长孙苏明华说:“到门外，唤你爷爷来吃饭。”
　　 苏明华起身门外，苏连营只听见门外传来苏明华的声音说:“爷爷，奶奶喊你吃饭呢。您回家吧，我也回家。”
　　 有个老人低哑的声音回道:“你不在坐会？”
　　 苏明华嘴里说“不”，声已飘远。
　　 过一会儿，门口进来一位老人，正是苏连营的二伯苏宗武。苏宗武年约古稀，发须皆白，穿着浅蓝色的中山装，一双布鞋，从战乱年代，走过建国，走过劳动，走过温饱，走到二十一世纪。
　　 苏宗武一进堂屋，坐定吃饭，还没有问侄儿什么事，苏连营便说:“今天下午家华和锦华一块在池塘边玩呢？谁知道家华一不小心掉进水里，冻得发抖，哭个不停，晚饭也不吃，浑身没有精神，我妈说是不是吓掉魂儿？我想请二伯去给家华看一看。”