姐姐

一
　　 我出生在农村，从祖父开始就一直生活在这个小村子。齐家也算是大家，老家的祠堂供着家谱。祖父是排行最小的，父亲又是祖父最小的孩子，所以父亲有些贪玩，但好客。父亲是那种小事不大计较的人，但是脾气不是很好，性格又急躁。母亲是外祖父最大的孩子，没有上过一天学，性格懦弱，还喜欢哭。嫁给父亲后，由于父亲不大同她计较，母亲脾气越来越大，带着农村妇女那种唠叨和八卦，成天左邻右舍东家长西家短的说着闲话。虽然父母性格迥异，但心地善良又热情好客，慢慢的来串门的亲戚都喜欢住在家里，父母也是乐在其中。
　　 由于父亲的辈分较大，村里不大不小的人都叫父亲老叔。
　　 我有一个姐姐，比我大四岁，叫齐青欢，小名小欢。我叫齐青乐，小名乐乐。父亲喜欢男孩儿，姐姐出生后就顶着超生又要了一个，结果又是女儿，虽然没有听父亲提过，但心里是失望至极的。
　　 在我三四岁左右，刚刚记事，父亲把我送给了同村的三伯，母亲拗不过父亲也就默认了。后来，我管三伯娘叫‘妈’，让母亲听到了，跟父亲吵了很久，最后我又回去了。
　　 就这样，一家四口说不上幸福，也说不上不幸福，日子虽平平淡淡却也有滋有味。
　　
　　 二
　　 父亲有些贪玩，在九几年的时候买了村里第一副麻将。那时候麻将很新鲜，村里大多数人都聚在家里，每天吵吵闹闹的，父母也不嫌弃，反而很高兴。
　　 姐姐出落的越发漂亮，在村里同龄人中属于顶尖的美人儿。姐姐很能干，学习也好，又懂事。我从小长在姐姐阴影下，但从未妒忌过姐姐，只是性格越发不讨喜。倔强，现在看来不算什么，但那时候的农村，都喜欢丫头听话，每每提起齐老疙瘩家的二丫头，都会说，那丫头真犟。因为倔强，经常被父亲打，有时候用皮带抽，有时候是鞋底子，有时候是扫帚头……
　　 但凡顺手的全都‘招呼’过我，我也是真犟，从来没有服过软，他打他的，我做我的。我和父亲就这样别别愣愣地相处着。
　　
　　 三
　　 姐姐初三，马上就要中考了，我小学六年级，马上升初中。就那年，母亲病了，甲亢。父亲和母亲奔波于省城和老家，疲惫不堪，也无力照顾我们姐妹，家里的地也忙不过来，姐姐就放弃了学业，回家照顾我。以姐姐当时的情况是可以考上高中的，为此父亲第一次大声骂了姐姐，姐姐也不跟父亲吵，就是不停地哭，哭到最后，姐姐说：“我住校了，谁给我老妹做饭啊？”
　　 父亲最后叹了口气，也就默许了。我躲在西屋，不敢出声，也没有姐姐的勇气辍学。因为那时，我就隐约地知道，如果我想逃离农村，逃离这个家，我只能上学。
　　 后来母亲治好了，姐姐却只能一辈子呆在农村。父亲觉得亏欠姐姐的，就带姐姐到省城逛，买了金耳环，买了好多衣服。像弥补姐姐的付出一样，其实，就是弥补。连我这个小孩子都看得出来。
　　 姐姐十八岁了，那年我十四岁，上初二。年轻无丑女，更何况姐姐本身就标致，加上十里八村出了名的能干懂事，提亲的人络绎不绝，父亲都以年纪小而推了。我也觉得没有谁能配得上姐姐。
　　
　　 四
　　 那年冬天，清楚的记得临近年关，马上就期末考试的时候。家里特别热闹，本家的好几个哥哥都来了，加上村里常来常往的邻居，父母每天都很忙，也很开心。
　　 那天半夜，我和姐姐都已经睡着了，忽然听到屋里有动静，就开灯，看到同村的一个男的出现在北窗口，然后出去了。当时我和姐姐都愣了，看看没事又睡了。后半夜，我隐隐约约听到姐姐在哭，很小的声音，还有祈求声‘什么放过她’之类的，我以为是做梦，后来又夹着说话声。姐姐哭着说：“你走啊，快走。”
　　 男：“再呆一会。”
　　 ……
　　 我醒了，可不敢出声，真的被吓到了。
　　 那夜，迷迷糊糊中听到姐姐唔咽哽咽的声音，我陪着流泪，一声未出，死死地咬着被子。
　　 太阳渐渐升起了，如往常一样照在大地上，母亲做好了饭。看了一眼姐姐，她没敢看我，我知道，姐姐不确定我知不知道，所以不敢和我对视。我装作若无其事地吃着饭，和往常一样、一样。
　　 “今天期末考试，我不想骑车了，能坐车去吗？”快吃完的时候，我平静地开口。
　　 “考试咋就不能骑自行车了？我小时候都得走路……”
　　 接话的是父亲，我没等他说完，扭头就出去了，姐姐看我要走，赶紧对父亲说：“爸，你看乐乐今天考试，就让她坐车吧。”
　　 我听着，眼泪又要出来了。“没事，我骑车子吧，正好马二丫说让我去找她。”
　　 说完，我就跑了出来。
　　 当我坐在考场的时候，手还在颤抖，写字都很费劲，脑子里一片空白。想着昨晚的事，又想不明白，又好像明白。我恨极了那个男的，也怨恨父亲，为什么要往家里弄那么多不三不四的人？从小没有给过我安全感，我不怨他，为什么连姐姐都保护不了？
　　 浑浑噩噩地度过了一天，浑浑噩噩地过了一段时间。
　　
　　 五
　　 一切似乎和平时一样，姐姐小心翼翼地试探了几次，我都没有理会，我不知道如果挑明了，那么骄傲的姐姐怎么活！只是我的脾气越来越怪，对家里来的客人动不动就甩脸色，父母为难地辩解几句，更多是咬牙切齿地责怪，语气中带着恨铁不成钢的无奈。碰到那个男的在的时候，偶尔克制不住，冷言冷语地讽刺着，他都默默地受着。看到姐姐尴尬而焦急的神情，多数我都会扬长而去。我知道姐姐不是怪我不懂事，她心里觉得我还是知道一点的，她怕我说过了，会说一些不该说的话。
　　 为了改掉我的‘坏脾气’，父亲打又狠狠地打过我几次，有一次把新的扫把打坏了，我还是一动不动，父亲问我：“知道错没？改不改？”
　　 “除非你把我打死。”之后我一声不吭，默默流泪。
　　 父亲扔掉扫把，又抽出皮带，狠狠地抽在我身上，母亲害怕我被打坏了，赶紧把我拽走。我任由母亲拽着，然后在母亲数落责备唠叨中挣开，又跑到父亲打我的地方。
　　 “你今天把我打死吧，省得我气死你。”父亲本来平息的怒火‘騰’的一下又起来了。
　　 “我今天就打死你，怎么生你这么个东西……”
　　 “对，你不打死我，我早晚气死你，谁让你生我的？”
　　 父亲可能被吓到了，也可能被我的话伤到了，看着我死死地咬着嘴巴，眼泪成串地流，眼睛没有焦距，脸上也没有一丝生气。父亲扔掉了皮带，“以后再也不管你了，就当我没有生过你。”
　　 父亲走了，看着他的背影，让我想起了课文中朱自清的《背影》，父亲佝偻着身子，沓拉着鞋子，一步一步得往外走，感觉腿上没什么力气，又像绑了什么东西似的，重得抬不起来。
　　 晚饭的时候谁都没说话，饭桌上沉闷的可怕。此后谁也没提过一句。
　　
　　 六
　　 初三的时候，学习开始紧张了，我却开始逃课。四五月的阳光正暖，我就到废弃的平方前躺着，阳光暖暖的照在身上，什么都不做，什么都不想，就那样躺着。
　　 我成绩下滑的厉害，父母从来不会过问，也不关心。
　　 七
　　
　　 天气暖了，衣服穿得越来越少了，瘦瘦的姐姐肚子却大了起来。我又开始整宿整宿地做梦。我怕姐姐怀孕，又怕姐姐知道我知道了。慢慢的，姐姐的肚子越来越大，村子里也渐渐有了流言蜚语，我和姐姐只能装作不知。有时候，我不明白，父母是真的看不出来还是怎样，竟然置之不理。
　　 有一天，下了一整天的雨，放学回来没看到姐姐。母亲说姐姐出去了。
　　 当姐姐顶着雨走回来的时候浑身都湿透了，脸惨白惨白的，肚子好像不那么大了……
　　 晚上，姐姐说累了，没有吃晚饭。我看到姐姐身上染了好多血，母亲也看到了，姐姐说“来月经了。”
　　 母亲信以为真，我不知道该庆幸母亲的天真还是该责怪她的粗心。不管怎样，姐姐仿佛将心里的石头挪开了，整个人都轻松了。
　　
　　 八
　　 姐姐到了定亲的年纪，父亲的同学的儿子与姐姐也是同学，自小喜欢姐姐，两家商量一下便定了下来。
　　 由于彼此熟悉，便越处越和谐，我也发自内心的为姐姐高兴。快到结婚时，父亲提出入赘，或者生出孩子姓齐。
　　 谈了几次，最后还是分手了。父亲坚持姐姐招婿，可好男人谁愿意入赘呢？
　　 那时候，我在外地上中专。当我回家的时候，姐姐已经和人定亲了，男方经大舅介绍，家里特别穷，男的不大爱说话，看着姐姐勉强的笑容，心酸的要命。
　　 姐姐结婚我没有特地回去。只是在假期的时候回去看了看，姐姐怀孕了，却依旧家里家外地忙活着。姐夫闷闷地一声不说，和姐姐也没有交流，完全陌生人的架势。
　　
　　 九
　　 毕业后，我去了北京，借口离家远，三年没有回去，实在是看不得姐姐那么憋闷地活着。
　　 有一天，接到母亲的电话：“你姐离婚了！”说着母亲呜呜地哭了起来。
　　 母亲一问三不知，我决定回到离家相近的城市工作。
　　 那时候，姐姐瘦得可怜，不到九十斤，小脸蜡黄蜡黄的，母亲也是成天哭哭啼啼的，父亲的话更少了，拉着脸摔摔打打的。
　　 陪了姐姐几天后我就走了，姐姐去老姨家串门，顺便散散心。
　　
　　 十
　　 再次回家是姐姐打的电话，原因是姐姐处了男朋友，父亲不同意。
　　 父亲说，那个男的不是好人，口碑不好，就是个小混混，长得也不好看……种种为了姐姐好的借口。
　　 姐姐依旧不说话，默默流泪。母亲看不得姐姐难过，就松口同意了，父亲依旧不同意，说那个男的名声不好，连带着我家也会被人说闲话。
　　 那个男的来过几次，矮矮胖胖的，看着像混社会的。每次都是带着足够的诚意，任凭父亲如何责骂，如何甩脸色，给难看，都依旧陪着笑脸。能看出他真心想娶姐姐，为了姐姐也肯受委屈。
　　 父亲发话了，必须和那个男的断了，要不就不认姐姐。眼看着姐姐又要应下来，我忍不住开口：“爸，你到底想干嘛啊？我姐都听你的结婚一次婚了，好不容易遇到个喜欢的，怎么就非不同意呢？”
　　 “什么叫听我的，她不同意我能说的了吗？不还是她自个愿意吗？”父亲也急了。
　　 “爸，你知道我为什么这么多年不回家吗？因为我看不了我姐受委屈，她过的什么日子啊？你自己不清楚吗？天天在你身边，你看不出来他们像陌生人一样吗？我姐够苦了，就让她自己选一回吧，大不了再离……”我噼里啪啦地说着，也许是我的话说动了父亲，也许是自从那次打过我之后第一次说这么多话。
　　
　　 十一
　　 父亲终于同意了，却说什么也不同意姐夫大操大办的举行婚礼。
　　 现在，每次有假期都会去姐姐家。姐夫会给我讲许多和我姐姐事。
　　 “你姐离婚后，在街上看到你姐姐，瘦得可怜……”
　　 “你姐姐结婚那天，我开车出车祸，玻璃碎了，扎到脸上、胳膊上，这都是疤……”
　　 “你姐姐感冒不爱吃药，得哄着……”
　　 现在我依旧夜夜噩梦、失眠，一天凌晨，接到姐夫电话：“老妹还没睡呢？你姐做梦，说你出事了，醒了就开始哭，怎么劝都不好，我就给你打个电话，看看你有事没。来，你跟你姐说。”
　　 “姐。”我哭得不成样子，叫了一声就再也说不出话了。
　　 电话那边也“呜呜”的哭声，声音越来越大。
　　 谁也没有挂断，就这样，不知过了多久，我们都渐渐地止住了哭声。
　　 “老妹儿，都过去了，是吗？”
　　 “对，姐，都过去了，一切都过去了……”