孩子，你是我的唯一

摘要：对于爱情，我们向往的是浪漫；对于婚姻， 我们向往的是美满。可是，现实不是童话，当婚姻亮起了红灯，在孩子与个人幸福之间，你会选择什么？ 一
　　
　　 当田园从梦中醒来的时候，他发现自己躺在公园的长凳上。公园里阒无人迹，也没有鸟叫虫鸣。绿色的云朵衬托着黑色的天幕，显得怪异可怕。侧过脸来，看见花坛里的花，不管是牡丹，还是郁金香、荷花，甚至太阳花、紫薇，也都是黑色的，他觉着了恐惧，不禁开口叫道“尘儿”。没有回答，再叫几声，亦然。他便猛地坐起身来，哪儿有他的“尘儿”？他慌了神了，未及穿鞋，就跑去寻找。可是找遍了公园，包括树后、花丛中，连个影儿也没，自然也没见着其他任何人影。
　　 “老婆可要大发雷霆了！”下意识地，他想到了这事，可更让他揪心之痛的是他的尘儿。孩子是他活着的生命支柱，是他活着的全部意义。
　　 公园里，他漫无目的地跑着，一边声嘶力竭地叫着他的尘儿。没有回答，除了山谷沉闷的回响“尘儿——尘——儿——”……
　　 在一个拐角处，他差点儿被什么给绊倒了。仔细一看，倒让他着实吓得不轻，那是一个怪物：没有四肢，没有脑袋，乳头是眼睛，肚脐是嘴巴。看样子，倒像是刚才火车上邻铺的胖子。那胖子，他本是讨厌的，脑满肠肥，大腹便便。是的，田园讨厌他，但并不怕他。于是，他马上冷静下来，不理他，自去找他的尘儿。可是，怪物拦住了他的去路。
　　 “滚开！”他吼道。
　　 “我知道你儿子在哪儿。”像极了校长的声音。
　　 平时，他也是厌恶校长的，甚至见面都不愿与他打招呼，这回却焦急而诚恳地问道：“在哪儿？”
　　 “远在天边，近在眼前。”声音显得有些神秘。
　　 “你告诉我，要什么我都给。”
　　 “那么先给我你的双手！”
　　 “拿去吧。”他没有犹豫，卸下双手给那怪物，然后问他：“我儿子呢？”
　　 “给我你的双腿，我才会告诉你。”那肚脐动了一下，露出两排黄黄的牙齿。
　　 “去你的吧！”他不禁怒从胸起，一脚把那怪物踢到了云中。
　　 “你听，这是什么？”浮在云端，怪物高声笑道。继而，他便听到了一个男孩在叫着“爸爸”：确实是他尘儿的声音！
　　 “拿去吧，我的双腿！”他使劲一甩，双腿顿时飞上了高空，长在了怪物的身上。“还我的孩子！”
　　 “你还得给我你的脑袋！”
　　 “别想！”
　　 “那你只能看到孩子而得不到他了。”
　　 此时，怪物的身边，正站着他的尘儿。他涨红着脸，手脚不断地撕扯着怪物，但无法脱身。
　　 田园稍作犹豫，便毅然决然地把头也抛给了他。怪物不再是怪物，而他却成了怪物了。以乳为眼，以脐为口。“现在总可以把孩子还给我了吧？”
　　 “要给你孩子，你的心也得属于我的。”
　　 “不行！给了你我的心，那我的爱也就没了。”
　　 “这可由不得你！”怪物说着，他的双手，突然变得老长老长，直接从空中伸到了田园的眼前，双手一掰，他的胸膛便被掰成了两半，露出鲜红的跳动着的心脏。他不觉惊叫起来。睁开双眼，原来是一个噩梦，他依然躺在火车上。
　　 对面的胖子不知什么时候已经下车了，现在坐着母女二人。那妇人一头秀发，瓜子脸儿，大眼高鼻，嘴巴也小巧，只是眼角有些皱纹。虽然有些忧郁，却不失优雅高贵。她边上坐着一个可爱的女孩，五六岁光景，皮肤白皙，大眼睛，樱桃小嘴，很像她妈妈。女孩正在给芭比娃娃穿衣服，一脸的快乐；不过她的腮边有些淤青，眼角还贴着一张邦迪，似乎与她的快乐不太谐调。
　　 看到小女孩那快乐的模样，他想起了自己的儿子。此时，他应在灯下做作业吧？学校组织旅游，三年一次，以毕业班老师为主；为了节省费用，所定时间是高考结束后的六月，旅游的淡季。他本想带孩子出来见识见识的，无奈孩子要上学，只好作罢。自从孩子读书之后，语、数、英、科学，都是升学必考科目，再加上其他功课及各种辅导用书，那书包足有十几公斤，单是每天上学背着，也非易事。看来，人生的快乐，真的只有在上学之前了。
　　 起身，他转向窗外，灯光闪烁。随着火车的停站，他发现这里已是衡阳。他想起了范仲淹的《渔家傲》。“衡阳雁去无留意……”、“……燕然未勒归无计”，刚离家不久，怎么就想家了呢？自然为的是孩子。老婆是个脾气暴躁的人，孩子若不听话，便会骂他打他。孩子跟自己一样倔强，打骂也就成了常事。今天他是否又惹妈妈生气了？
　　 火车启动了，没几分钟就穿过衡阳，外面又陷入了黑暗之中。他便拉上窗帘，准备睡觉。对面铺位中的女孩已然睡着，妇人给她盖上了被子正斜靠在床边看《德伯家的苔丝》。看到动情处，妇人不觉落下泪来。当她抽一张纸巾去擦眼泪的当儿，她发现了正看着她的田园，不觉红了脸，嫣然笑道：“我为主人公的死留泪了，很傻是吧？”
　　 “哪会呢？我觉得为所有善良流泪都是值得的。像苔丝，她的死应该就是鲁迅说的‘将人生有价值的东西毁灭给人看’吧？”
　　 “这本书，你也看过？”她坐了起来，左手靠了窗边的桌子，支撑着脸颊；右手把书放在了膝盖上，斜着眼看着他说。
　　 “读大学时，我特别喜欢英国文学，像《名利场》《双城记》《艾凡赫》，还有勃朗特姐妹、哈代的作品我都看过。”
　　 “不过，我更喜欢看那些爱情名著，譬如《安娜·卡列尼娜》《荆棘鸟》《飘》等等。”
　　 “是吗？我也喜欢《荆棘鸟》。其实，我喜欢英国文学，只是喜欢英国的绅士风度罢了。我以为，男人对女人就应该彬彬有礼的。”
　　 “哦，是吗？”此时，他看见妇人的脸上掠过一丝阴霾，低了头，一手拿过桌上的矿泉水，抿了一口，然后笑道，一副很羡慕的模样。“那么，做你的妻子一定很幸福的了？”
　　 他一时不知该如何回答是好，眼前出现的是妻子含着泪叉着腰大叫着“你滚！”的形象，他下意识去摸了摸左腿上的疤痕。那是妻子与他打架时，用菜刀砍伤留下的，那次他缝了六针。他没有正面看她，喃喃着：“幸福不幸福，只是一种感觉，是一个人对生活的满意程度。对于贪得无厌、欲壑难填的人是永远不会幸福的。而且，往往的，一个人的幸福与否也决定了他的爱人，甚至他的所有亲人的幸福与否。”
　　 “应该是这样的。”妇人道，继而又问他：“你去哪儿？”
　　 “学校组团去香港，打算从罗湖过去，所以先去深圳。你呢？”
　　 “我也去深圳。”
　　 “去见孩子父亲？”
　　 “不是。”妇人脸上露出一丝尴尬，犹豫了会儿，说道：“我在蛇口上班。”
　　 “那是个好地方，我曾在那儿打过一段时间工的。”
　　 “比深圳清静些，干净，有秩序。”
　　 “是的。”看看睡着的女孩，他说：“你女儿真可爱！”
　　 “谢谢啦。其实，她很顽皮的。”
　　 “小孩子都这样。她的脸怎了？”
　　 妇人快速地眨眨眼睛，摸摸耳垂，说：“在幼儿园时，不小心擦到了。”
　　 两人再聊了会儿琐事，看看时间已晚，便各自休息。
　　 第二天醒来的时候，已经七点多了。他去洗了脸回来，小女孩正在吃早餐，他也要了一份稀饭吃起来。
　　 “伯伯，你要鲮鱼吗？”那是一盒豆豉鲮鱼罐头。
　　 “不用了，谢谢。小朋友真乖！”
　　 “我乖吗？”小女孩睁着大眼睛，十分认真地问道。
　　 “当然。有礼貌，又大方。”
　　 “可是我爸爸坚持认为我不乖，还打我。”小女孩嘟起嘴，现出十分委屈的模样。
　　 “爸爸对你要求很严吧？他可是为你好。”
　　 “不是的。我知道他是为了宠爱阿姨的儿子，我的小弟弟。不然，阿姨会骂他的。”
　　 “小铃铛，不许胡说！”妇人本是听着他们聊天，一边顾自吃饭的，这会儿，突然沉下了脸，厉声呵斥着。
　　 “就是这样嘛。你看，我脸上的伤疤就是证据！”小女孩一边说，一边流下泪来。
　　 “你要是再乱说，我就把你送回爸爸那儿去。“
　　 “可是，妈妈……”小女孩看一眼妇人，就低下头不再说话。
　　 此时，他也觉着有些尴尬，便不再说什么。吃罢早餐，顺便把桌上的废纸、一次性碗筷等拿了扔到水池边的垃圾袋去。回来时，看到小女孩正在玩魔方；而妇人，则看着窗外，眼睛红红的，一手握了揉皱的纸巾。
　　 “魔方好玩吗？”
　　 “好玩。”
　　 “你能让它复原吗？”
　　 “当然。只要把它拆了重新安装就行。”
　　 “调皮了，是不？”
　　 “那么，你能吗？”
　　 “当然。”
　　 “该不会也把它拆了重新安装吧？”
　　 “又调皮了，是不？不过，伯伯不需要。”
　　 “你教教我，行吧？”
　　 “当然可以。”
　　 “那太好了！”小女孩高兴地叫着站起来，坐到了他的身边。他便耐心地给她讲解起来，什么叫棱，什么叫柱，什么叫角以及到位、归位等等。妇人一边看着，一边微笑着。
　　 时间不知不觉地过去了，九点左右火车到了深圳，两人互相交换了QQ号码，各自散去。自然，田园告诉了妇人他的名字，妇人却不说，只是说了自己的QQ号码。
　　
　　 二
　　
　　 于生活而言，旅游、出差只是偶尔之事，或如味精，仅供调味，之后，便会回到常态——锅碗瓢盆，油盐酱醋。
　　 田园任教的学校离家有几十里路，中午不回，除了轮到晚自习在学校住上一宿，他一般会在四点半左右到家。待电饭褒煮上晚饭后，他就去学校接回孩子，然后，系上围裙烧菜。妻在工厂打工，去得早，回家却不。于是，她便利用午休时间把早上买的菜洗净，而在晚上六点下班到家时，田园已经烧好饭菜在等她了。
　　 那是冬季的一个没有阳光且寒风呼啸的日子，接回儿子后，田园打开餐厅的电灯，让儿子写作业，自己便忙着烧菜。一个西红柿炒蛋，一个胡萝卜杂木耳，一个爆炒茄子，再外加一个热锅。锅里煮着油炸豆腐，排骨是前天剩下的。桌边塑料篮里码着整齐的、绿油油的菠菜。待一切准备就绪之后，他便坐在桌边等妻子回来，一边检查儿子已做好的作业。
　　 “爸，真香！”儿子看着他说：“我能吃饭了吗？”
　　 “等你妈妈回来再吃吧！她就回来了。”
　　 “可我饿了。”
　　 “你做了多少作业了？还不快点！要是做到九点半之后，妈妈要睡了，你就又得挨骂了。”
　　 “今天作业不多，九点以前保证完成！”儿子握着笔，咽一口唾沫，笑道：“爸，我真的饿了。”
　　 田园看看时间，已经过了六点十分，妻马上就会回来，便说道：“那你先吃吧。”
　　 “谢谢老爸！”儿子做个鬼脸，飞快地整理好书本，洗了手，开始吃饭。
　　 他盛一碗热汤放在儿子面前，尔后调高了电热锅的火力，并夹上菠菜放进锅中去煮。这时，传来了钥匙插进锁孔的声音，他就起身去开门。
　　 “外面真冷！”关上门，妻把包放在了沙发上。
　　 “快去吃饭吧，正热着呢。”田园说着，去接过妻解下的围巾和脱下的大衣，向衣架走去。
　　 “田园，菠菜洗过吗？”
　　 听着妻咆哮的声音，正在挂围巾和大衣的他觉着自己犯错了，便嗫嚅着说，“你不是洗过了吗？”
　　 “这是没洗的菠菜，难道你看不出来？”看着田园过来，妻拿着塑料篮子，一边翻捡着菠菜，一边瞪大眼睛看着他。
　　 “码得这么整齐，我理所当然认为洗过了呀？！”
　　 “你瞎了眼了？洗过的菜会放得这么整齐？”
　　 “我洗完菜后不都这么放的？再说，平时你也不都洗了菜等我回家烧的吗？”
　　 “可我今天中午实在太累，没洗！你不会用眼睛看呀？”
　　 “我看了呀！”
　　 “还放进锅里去煮！你妈怎么会生出你这么没用的人呢！”
　　 “这跟我妈没关系！”田园也有些生气了。“平常，觉得你打工累，一有空，洗衣，做饭，拖地，我这个大老爷们全包了，你还要我怎的？”
　　 “除了洗衣，做饭，拖地，你还能做什么？”
　　 “那么，你要我会做什么？”
　　 “屋顶漏了，你会补吗？水管坏了，你会修吗？客厅的电灯不亮都快半年了，你查出来是哪儿出的问题了？”
　　 “我说过去请师傅，是你为了省钱不愿意，倒反怪起我来了！”
　　 “这要花钱，那要花钱，你赚几个钱来着？再说，什么事都用钱来解决，我还要你干吗？”
　　 “我又不是不干活赚钱！这也要会，那也要会，世上有这种人？我想，假如你抱这种要求嫁人的话，不定要多少个丈夫呢！”
　　 “你……你这个没用的家伙！你……你……”妻说不下去了，冲过来就揪他的头发。他躲开去，妻却不依不饶地用手打他。此时，吓得呆在一边不再吃饭的儿子忙过来拉他的衣服，大声哭着：“爸，妈，求求你们，别打了，好不好？”
　　 “爸本不要打架的，你看你妈，这个疯婆子，总是没事找事！这已不是第一次了，你知道的。”
　　 田园一边躲着，一边不让妻子抓到自己的脸，拧到自己的身体。妻见不能伤到他，便去拿棍子，他赶忙让儿子站一旁去。儿子哭喊着，眼泪扑簌簌地滚落下来，一边无助地站在墙边。
　　 田园先是与妻对峙着，但妻没有方向地向他抡过棍子来，这样就无论他如何躲避，挨打是难免的了。于是，他也就大吼起来：“你再打，我就还手了。”妻却不听，仍然一下一下打将过来，他就夺过棍子把她摁在了地上。