山之腰

山腰上，三块田地左一撇，中间一竖，右一捺，像极了爬在后脑勺上的三撮头发。那一竖里，三儿爸正抡着生锈的镢头挖土豆，三儿在捡土豆。
　　 “大（爸），为甚不在平地上种，偏偏跑到半山腰上哩？”三儿问。
　　 三儿爸说：“平地上还是种当归好。”
　　 “你看我！咋没想到哩？当归值钱。”三儿想了想说：“等咱有钱时，多买几块平地，都种成当归。”
　　 三儿爸没有说话，他的咳嗽声一部分沿着山腰向山顶爬去，一部分飞进了小岔河的河道，弹回来一些。
　　 “嘘噜噜——”山下，扎树村小学里传来一阵长长的哨子响。一群学生涌出教室，掀起一片打闹、嬉笑声。
　　 三儿看到山脚下的学生时，小小的心儿里泛起一股酸溜溜的东西。
　　 “大，我熬得不行哩。”三儿骨碌着眼睛看着爸。
　　 三儿爸直了直身子，半弓着腰，摸了一下三儿的脑袋：“下去耍一阵，等我刨完了我叫你，咱一搭捡。”
　　 三儿夹跑带跳，开始下山。
　　 “把裤子上的土拍一拍。”三儿爸说。
　　 “不当紧。”
　　 快到山底时，三儿停住了。
　　 “不去哩。我下去他们马上又上课哩。”三儿返回到爸身边。他转头看了看山下的学校，就看到了辫子吊在屁股上的梅梅。清凌凌的笑声里，她正和几个同学在操场上丢沙包。几天前，三儿和梅梅也这样笑。
　　 太阳升起来了，三儿推开院门时，梅梅已经在单桥上等他。
　　 三儿从伸了半个腰到单桥的柳树上折下一枝嫩柳，轻轻一转，柳骨就被熟练地从柳皮下抽了出来。三儿掏出铅笔刀，在柳管的左边割一下，右边割一下，削掉柳管一端的皮层，一个“唔唔”就做成了。三儿做了两个，一个给自己，一个给梅梅。他们开始吹“唔唔”，像吹奏一个乐器，还可以吹得随心所欲。
　　 三儿和梅梅能用“唔唔”吹出一首歌，比如《南泥湾》。他们也能吹出一首诗，三儿就吹了一首诗。
　　 “梅梅，你说我刚才吹的是哪一首诗？”三儿很有成就感地问。
　　 梅梅说：“我听见像《锄禾》，是不是？”
　　 三儿说：“你就是个神仙！咋能听出来哩？你吹一首。”
　　 梅梅就吹了一首，她甩了甩那一条已经吊到屁股上的黑辫子，说她吹的是《春晓》。三儿说他要想一首新的，保证梅梅猜不出来。
　　 三儿和梅梅吹着“唔唔”，偶尔会突发奇想地敲一敲邻居家还没打开的院门，院内传来几句呵斥，几声狗吠，他们清凌凌地笑，经过写着掉了漆的“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”的夯筑土墙，跳过村外的小岔河，就到了山腰下的扎树村小学。
　　 “书中自有黄金屋，书中自有颜如玉……”山下的学校里又响起一个哨响，熟悉的读书声，跳出刷了白灰的砖砌围墙，飘到了山腰上。
　　 “大……”三儿说，“上个星期，我们语文老师问我们有啥梦想，他们笑我。”
　　 “你咋说的？”三儿爸抡起的镢头滑进了泥土中，他轻轻一提，几个虎头虎脑的土豆就冒了出来。
　　 一个星期前，三儿也坐在扎树小学的课桌上，手里捧着语文书，长一声短一声地朗诵课文。李老师双手托腮，趴在讲桌上前前后后看。
　　 “同学们静一静。”李老师敲了敲讲桌，顿了顿，说：“同学们今天谈一谈自己的梦想。”
　　 “从我们家门口开始，一直到学校，修一条水泥路。”
　　 “出国留洋！”
　　 “做一名航天员，到天上飞一回。”
　　 当老师问到三儿的梦想时，三儿说：“去北京念大学，娶一个北京婆姨。”
　　 三儿的这一个梦想，让同学们笑得前仰后合，三儿的脸上飞出了一片山丹丹花。
　　 李老师说：“不要笑。三儿的梦想是个好梦想。你们都要做金凤凰，飞出这山沟沟，到时候就不用到半山腰上种地了。”
　　 现在，三儿和三儿爸就在半山腰上。三儿爸踢了脚一个结了块的土疙瘩，土疙瘩翻了几个跟斗，向山下滚去，发出“扑棱棱”的声音。
　　 “三儿，你以后想做甚？”三儿爸再一次将镢头甩进了泥土。
　　 三儿说：“我一下想不到。”
　　 “想学修理工不？”三儿爸摇了摇脑袋：“修理工要先学手艺，还得在镇子上盘个门面。”
　　 三儿说：“花眉黑眼的，修理工不好。”
　　 “咱种当归，多种上些。”三儿爸说：“医院倒塌不了，当归就有人要。”
　　 “那土豆种在哪里？”三儿说，“我想好哩。过几年跟着大伯到西安做营生，能挣大钱哩！”
　　 三儿爸提起一把土豆蔓，扭着腰的根杈上结了一团酸枣般大的土豆瘤，白中泛青。他又用镢头钩了一下刚刨过的土堆，什么都没有。“你们老师说得也对着哩。大字不识几个，到了西安连个门头夹道也寻不上。”
　　 三儿的老师走进三儿的院子时，三儿爸正坐在门槛上补一双脚后跟开了洞的灰袜子，三儿的姐姐站在院子里的春灶旁熬草药，院子里挤着一堆甘草的辛，橙皮的酸……
　　 “李老师来哩！”三儿爸站起身打招呼。
　　 三儿姐搬来一个四只腿的矮个木凳，招呼李老师坐下。
　　 “三儿干啥去哩？”李老师问。
　　 三儿爸说：“到河滩割青草去哩，估计快回来哩。”
　　 “真不叫三儿念书哩？”
　　 “咳哼——咳哼——”敞开着的门里传出几声咳嗽。
　　 李老师扭头看时，门里的炕上，三儿妈露在花被子外的脑袋动了动。
　　 “家里要留个人，地里还种着些土豆、小麦、当归。”三儿爸的眉梢挑了几挑，粗糙的一双手上上下下在他沟川遍布的脸上游走。
　　 “你也知道，三儿咋也得念九年书哩。”李老师说。
　　 “我知道。”三儿爸说。
　　 “女娃念不成，三儿你得想个办法！”李老师说：“这娃有灵气哩。”
　　 三儿爸没有说话，两道眉毫无章法地拐着弯。
　　 门里，三儿妈那里传出几个“嗯嗯啊啊”的声音。
　　 三儿姐提溜了一下踩在鞋底下的裤脚，跑进门去，顺手关上了门。
　　 “而今这社会，不识几个字，连个门头夹道都寻不上。”李老师说：“三儿的学费学校能给免。”
　　 三儿爸倒了一口气，又咽了一口气。
　　 三儿姐从门里出来了，端着一个洋瓷盆子，盆子上盖着一块布。经过李老师身边时，她把洋瓷盆子往另一边举了举，紧促促出了院门。
　　 ……
　　 李老师离开时，院外骡圈旁的夹道里，遇到了三儿。
　　 三儿侧了侧身子，让开一条道，眨着眼睛看。
　　 “好好听你爹的话。”李老师揉了揉三儿的脑袋。
　　 三儿眨着眼睛看。
　　 那一天起，三儿跟着爸，有时去小岔河西边的麦地里，有时到学校旁的山腰上。
　　 现在，三儿和爸又说到了三儿的梦想。三儿在想着他的梦想，爸帮三儿想梦想。
　　 “不要心急，日子还长着哩。”三儿爸说，“咱挖吧，日头偏下去哩。”
　　 山腰上，三儿爸均匀地抡着镢头。三儿捡起一个土豆，用一双手搓了搓粘在土豆上的泥土，装进化肥袋子里，又去捡另一个。
　　 “嘟——”火车来了，从东扎沟的山上出来，碾过小岔河桥，从西山上钻进去，发出“扑棱棱”的声音，像一只抖着翅膀的老鹰。
　　 三儿问：“大，火车开到啥地方？”
　　 三儿爸说：“从西安出发，到内蒙呼市。”
　　 三儿又问：“为甚不在我们村里修个火车站？”
　　 “山太多，没地方修。”三儿爸说，“挑个时间，我领着你坐一回火车。”
　　 “大，坐在火车上是不是真的和坐在咱的炕上一样，稳当当的？”三儿问。
　　 三儿爸说：“咱赶紧挖。挖完土豆，割了麦子，起完当归，说不准就有时间哩。”
　　 山腰上，三儿和爸一截一截向上移动。挖完土豆时，太阳离西山还有点距离，三儿爸坐在土埂上吃水烟，三儿突然生出一个想法来。
　　 “大，我想到山顶上耍一下。”三儿说。
　　 三儿爸说：“干巴巴的，有甚耍的？”
　　 三儿说：“我还没上去过哩。我想看看山顶上是个甚样子。”
　　 三儿爸吸了一口烟，吐了一口烟，烟锅子在鞋帮上敲了敲，扭着脑袋左左右右看了看。
　　 “慢些。耍一阵咱就回。”
　　 三儿小手小脚的，很快就到了山顶上。
　　 山顶上，三儿闭起一只眼睛，把拳头放在另一只眼睛前，扎树小学就藏起来了。离三儿不远的地方还有一座山，比踩在他脚下的要高一些。
　　 “三儿——下来哩——咱回。”三儿爸说：“你姐做上饭哩，烟洞上冒白烟哩。”
　　 ……
　　 三儿爸正在磕那最后一锅烟屎时，他就听到了三儿有些惊喜，有些急切的呼喊。
　　 “大，你看！”三儿是这样喊的。
　　 三儿爸仰头看时，瓦蓝的天空中，一架喷气式飞机正从一尖月亮旁擦过。