我想有个家

　　 爸爸不应该娶妻生子，妈妈更不应该结婚生育。
　　 人到中年，爸爸迫切想要个孩子，找个女人会生孩就行。女大当嫁，姥姥急切给妈妈找个男人嫁了，生个孩子有个依靠。
　　 爸爸身材高大，头脑聪明，说话办事干净利落。按理说，应该是拿得起放得下的男子汉。可爸爸左腿高位截肢，孤身一人流落他乡，凭借智慧的头脑赢得一份工作，微薄的收人只够养活自己。
　　 爸爸肢体残缺，人到中年，仍房无一间，地无一垄，住宿工厂宿舍。
　　 娶了妈妈，爸爸做了上门女婿。
　　 姥姥有儿子，不需要上门女婿。
　　 妈妈小儿麻痹，半身萎缩，再加上严重的癫痫，走路的样子让人心碎，腿脚颠簸，手抽脖子扭，再加上一周犯一次严重的癫痫病，也丧失了语言功能。村里人都说妈妈是傻子，哑巴。
　　 妈妈没有生活能力不说，每天还得有人监护。爸爸上班，姥姥陪伴妈妈。
　　 姥姥把堆放杂物的破窑洞腾出来给爸爸妈妈当新房，窑洞很小，土炕是放杂物的台子，宽四米，长三米。炕上横躺两个大人都有点挤。
　　 这就是我们的家，我们一直寄宿在姥姥家。
　　 当地有个风俗，结婚的女人不能在娘家生孩子。
　　 村子后边有一间废弃的破窑洞里。窑洞没有门窗，墙的四周椽子顶着。炕上铺着蔬菜大棚保暖用的蒲草帘子。我一落地就落到这草帘子上。直到满月才接回姥姥家。
　　 爸爸如愿以偿。爸爸姓陆，给我取名陆平，希望我平平安安快快乐乐地成长。
　　 生了我，妈妈元气大伤，身体越来越差。由一周犯一次病上升到一天犯一次。
　　 妈妈不傻。她舍不得让我哭，我一哭，她就急得啊啊叫。姥姥不敢让她碰我。有一次，她给我喂奶，正好病犯，把我压在身底，我已窒息。表姐发现，赶紧叫姥姥。那次差点要了我的命。此后，她一抱我，就被姥姥夺走。
　　 此后，有了弟弟妹妹，妈妈的身体更加糟糕。腿脚不会走路，大小便爬着出来爬着进去。病一天犯几次，常把自己摔的鼻青眼紫。更揪心的是牙齿全部掉光。
　　 有了弟弟妹妹，我们还是没有家。爸爸在厂里的仓库搭了一张床。厂离姥姥家有七八里路，中间有三个村庄，翻两个沟。
　　 爸爸一周回来看我们一次，给我们带钱、带白面馍。
　　 我喜欢周末，周末像过年一样开心。每到周末，我拉着弟弟妹妹站在村口，眼巴巴的望着远处晃动的人影。爸爸柱着双拐，我们从来不会认错。看到很远处有爸爸的影子出现，我们就飞一般得跑，边跑边喊：爸爸回来喽，爸爸回来喽。我跑在最前面，抢先扑在爸爸怀里，让爸爸亲亲。然后是弟弟，妹妹最小，撵不上我们就大哭，爸爸亲亲弟弟，赶紧迎接妹妹，接住妹妹，把妹妹举得高高的，妹妹咯咯大笑，笑掉脸蛋上挂着的泪珠珠。爸爸把妹妹架到脖子上，妹妹抓住爸爸的耳朵，我和弟弟抓住爸爸的拐杖和爸爸一起跳着往回走。那份快乐烙在我和弟弟妹妹的脑海里，也刻在爸爸的心窝里。
　　 工厂的饭是定量的，工人一天一斤二两粮。爸爸饭量大。为了能给我们俭省出馍。爸爸常去工厂附近的菜地里捡一些萝卜白菜填饱肚子，省下馍，晾干，带回来给我们当干粮。姥姥嚼着这干粮一口一口喂弟弟妹妹。
　　 舅舅种着我家的土地，给我们口粮吃。
　　 姥姥上了年纪。种地，洗衣做饭的活儿都落在舅舅、舅妈身上。舅妈确实不容易，一大家人的吃喝拉撒都靠她打理。一天忙得像陀螺，不停的转。
　　 我们打小就怕舅妈。最怕舅妈那阴森森的眼光。饭桌吃饭时，我们都不敢说话，低着头，扒拉碗里的饭，桌子上有什么菜，从来不敢撩起眼皮看。
　　 从我记事起，妈妈就不能上桌子吃饭。我给妈妈端饭。那时候，少不更事。给妈妈的端饭，看见上面的好菜，就忍不住往嘴里捏。
　　 那次，捏了一块红烧肉正往放嘴里。被舅妈发现，狠狠踹我一脚，骂我没良心的东西。
　　 我“哇”地大哭。妈妈在房间里喊出我的名字：陆平。
　　 我还是第一次听妈妈叫出我的名字，我愣柱了，又听妈妈喊：走，家。
　　 我疾步推门进去，妈妈努力欠起屁股指着门外喊：陆平……
　　 她嘴张的大大的，还想说什么，说不出来。
　　 妈妈，你会叫我了？妈妈，你再叫我啊！我把饭碗放炕边。双手把住炕沿，向上一跃，一条腿跨在炕沿，上了炕。那时候我有六七岁吧，比炕高一点。
　　 妈妈眼泪簌簌得流，额头青筋暴突，嘴一张一张发不出声，她已经竭尽全力。
　　 我惊喜地对妈妈说：妈妈你会叫陆平，你不是哑巴……
　　 第一次听到妈妈叫我的名字，我心里高兴得比吃了蜜还甜。
　　 妈妈的眼泪还在流。我抱住妈妈。用我的衣袖拭擦妈妈的眼泪。
　　 妈妈别哭，吃肉肉，可香呢。我端起饭碗放妈妈手里。
　　 妈妈的手在颤抖，费好大劲用勺子舀了一块肉，往我嘴里递。我一摇头，肉掉炕上。我赶紧用手捏起来，递妈妈嘴边，妈妈把嘴抿得紧紧的。我把肉放回碗里。
　　 那时候，家大人多，缺衣少食，一年能吃两次红烧肉就不错了。妈妈的身体，更需要营养。
　　 妈妈平时吃饭就很慢，手不由自主地抖动，舀一勺饭半天送不到嘴里。这一生气连勺子也握不紧。
　　 我接过勺子，舀一块红烧肉喂妈妈。妈妈头向后扭不张嘴，还是让我吃。
　　 我摇摇头说：妈妈，我吃饱了，这份是你的。
　　 妈妈脸拧东边张开嘴，手指西边。我明白妈妈说什么，她是让我看，嘴里没牙，咬不动肉。
　　 忽然想起，姥姥嚼馍馍喂弟弟妹妹。红烧肉放我嘴里嚼嚼。妈妈扭曲清素的面孔露出一丝淡淡的笑容。她咧着嘴，看着我，嘴一张一合，像一个不说话的婴儿，鲜红牙床露在外面，那亲昵的眼神里是满满的爱。
　　 我噙着红烧肉捧住妈妈的脸，嘴对嘴喂妈妈。妈妈吃了。
　　 我又学着姥姥的腔调哄妈妈：乖，妈妈，听话，好好吃饭饭，长大挣钱钱。
　　 妈妈笑了。
　　 我一口一口嚼着喂妈妈，妈妈笑着，泪水滴着。
　　 我虽然小，可极不愿意寄人篱下，卑微的活在别人的眼皮之下，抬不起头伸不直腰，不能理直气壮地做自己想做的事。我做梦都想有个家，有个能和爸爸生活在一起的家。
　　 妈妈百病缠身，每天都活在痛与苦的煎熬之中，确切地说：妈妈生不如死。爸爸肢体残缺，一个月只有30元的工资，想盖一间属于自己的房子，比登天还难。
　　 我抹着妈妈脸上的泪水说：妈妈不哭，病好了，我们去爸爸那儿。和爸爸在一起。
　　 妈妈使劲点点头。
　　 从那以后，我经常嚼着喂妈妈。我们还是没有家，直到妈妈去世的几年以后。厂里给爸爸分了一块地皮，爸爸盖了一座属于我们自己的房子。