离乱的年代离奇的故事

　　 1
　　 1973年春。
　　 我从乡下学校转来县城中学读书，那时，我刚读初三。这所中学位于县城南面，毗邻一汪湖泊，是县城唯一的中学，以县的名字命名。进了学校大门，迎面是三层教学楼，青砖飞檐，古色古香，这在县城属于高层建筑了，还有一栋是学校侧面叫做四牌楼的商场，那里是县城最热闹的地方。
　　 赶在早上八点钟的时候，我妈领着我踏上教学楼的木楼梯，去教务处办理入学手续。教务处在三楼，我俩一前一后走着，楼板发出咚咚响，仿佛敲打着鼓点。我异常兴奋，使劲跺着脚，咚咚咚咚，一口气上了三楼。瞬间，眼前豁然开朗，清风带着阳光拂面而来，校园的景色尽收眼底。我几步扑向走廊前，手扶栏杆，眼睛不眨地看着前方，如同刘姥姥进了大观园。
　　 我一直跟着我妈在乡下公社生活，从小学到初中，短短的七年多时间，我妈先后调动了三个公社。她工作在哪里，我就转学到哪里。我爸在一个名叫农业科学研究所的单位任所长，那单位在县城东郊，四面环水，中间是大片稻田，生长着各种杂交水稻。之前，我很想跟我爸在县城读书，享受城里孩子的学习生活，当然，也可以摆脱我妈的管教，可我妈怎么都不同意，说，你爸连自己都照顾不好，怎么照顾你呢！有次学校放暑假，我妈尝试着让我在我爸那里住几天，可当天，我就偷偷跑到河里洗澡，险些淹死。我爸吓得不轻，第二天就把我送给了我妈，说这个调皮的东西，天都敢上，我真的管不了。结果挨了我妈一顿臭骂。
　　 现在，我终于实现了愿望，到梦寐以求的学校上学了。我爸说，这要感谢组织关心，把你妈调到了城里工作。按我爸的意思，我妈要不调到城里工作，我还在乡下学校读书呢！
　　 其实，我转学的事，也不是那么容易的。一方面县城仅一所中学，容纳生源有限；另一方面，中途转学，临时插班，学校一般不愿接收。这样，平生不愿求人的我爸，被我妈将了一军。我妈说，我辛辛苦苦带儿子这么多年，儿子转学事你总得尽点当老子的责任了。话说有理，我爸推辞不得，只好硬着头皮找人帮忙。巧得很，有个同事的舅子在这所学校担任教务主任。我爸陪着笑脸，求同事去通融一下。同事答应爽快，说，这点小事，领导放心好了。果然，第二天，他就告诉我爸，叫孩子去学校报名吧！事情往往就这样，有人认为难办的事，有人却轻而易举地办成事。我爸喜出望外，连声说，真是遇到贵人了。
　　 这样，教务主任没说二话，特殊情况特殊对待，就给我分到了初中301班。我妈感激不已，说了一箩筐的好话。上学那天，我妈给我买了新书包，换了一身新衣。她左看右瞧着说，你穿戴不比城里孩子差，学习也要不落后别人才对。
　　 我唯唯诺诺地答应着，丝毫不敢懈怠。
　　 我妈解放初参加工作，是个大字不识几个的文盲，参加工作后才进了干部扫盲班，开始识字读书。打从我上学后，她对我要求很严格。那时，高考制度还没有实行，上大学靠选拔，学习成绩的好坏，压根儿与上大学没半点关系。我妈是个自尊心很强的人，饱受没文化之苦，她希望我将来成为有知识，有学问，对社会有作为的人。因此，在我学习上，她不看过程，看结果。每年期中和期末两份成绩单，无论工作多忙，她都要第一时间过目。她将我的学习成绩规定在85分以上，认为这是优秀等次，低于85分的，她的脸色就变了，一把将我拉过来，扒下裤子，朝着我的光屁股，啪啪啪地一顿猛打，直打得我屁股上生出许多指痕来。
　　
　　 2
　　 初三共四个班级，集中在学校操场东面一栋两层旧楼上。301班教室在一楼，进楼口便是。
　　 班主任姓白，中等个头，戴着一副金丝眼镜，他见我点了一下头，脸上如无风的湖面，转身推开教室门，指着中间一个空位，叫我坐到那里去。教室里正在上语文课，同学们都在朗读课文，是高尔基的《海燕》，“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕象黑色的闪电，在高傲地飞翔……”我怯怯地走进去，朗读声杂乱起来，我感到周身被滚烫的目光燎起了无数的水泡。
　　 坐定后，我才看清语文老师是个女的，高挑的身材，肤色白皙，约莫三十出头，扎着两条短辫子。在我翻开课本的时候，听到她咚咚敲桌子声，她用一口标准的普通话说，注意力集中。
　　 语文老师有个美丽动听的名字，叫王莉莉。没几天，我就引起了她的注意。有篇作文，题目是围绕阶级斗争熄灭论写篇批判文章。同学们大都按论述题来写。我别出心裁地写了一篇故事性文章，通过农村有个地主不愿接受改造，心存不满，伺机破坏农业生产的故事，从一个侧面反映阶级斗争依然存在。文章不长，纯属虚构。没料，得到了王老师的高度评价，最后以“可谓独运匠心”来概括，还当做范文读给同学们听。经她标准的普通话读出来，激情饱满，抑扬顿挫，让我脸上一阵阵发烧，心里却美滋滋的。
　　 这时，坐在我前面有个叫吴燕的女同学调转身子，亮着一双大眼，瞥了我一下，带来一股雪花膏的味道。还没等我缓过神，右边有个叫李国庆的男同学迅速用胳膊肘碰碰我，喉咙里发出咯咯的怪笑。
　　 下课后，男同学大多到操场上玩。李国庆会翻跟斗，他躺在草坪上，双手一撑，腰身像按了弹簧似的，向上一弹，人便站了起来，赢得大家喝彩，纷纷躺倒地上，效仿着练习，可是大家的腰身软榻得像块海绵，怎也弹不起来。李国庆说，瞧你们熊样儿，一点基本功都没有。
　　 到了上英语课，我发现不少同学对这门课兴趣不大。当时流传着这样一句话，“我是中国人，何必学外文。”大家觉得外国离我们相当遥远，遥不可及。学好英语，和谁说话去？
　　 英语老师也是个女的，圆圆的脸，个头不高，长得却很靓丽，都说是个老姑娘。她上课有个特点，先检查同学对前节课复习效果。这似乎和大家对着干。既然大家不喜欢英语课，她偏偏让大家去适应它，喜欢它。大家都惧怕她的目光，低着头闪避，怕被那目光捕捉到，喊着站起来读课文。我坐位后面有个叫朱峰的男同学，点名他读课文时，声音极小，像蚊子叫，我竖着耳朵听，也没听出名堂，引得满堂哄笑。老师叫他大点声，他抬头翻眼看看老师，依然小声念着。显然，他对课文不熟。老师没叫他坐下。接着喊李国庆站起来读课文，李国庆对付这个有绝招，他在英文句子下面标注了同音汉字，如早上好的英文“Goodmorning！”他标注为“狗得摸林”。虽然他读起来磕磕绊绊的，发音也不准，可他被罚站的概率极小。但是，这种小聪明到了考试时就露陷了。如汉译英“被子”，他在下面画上一床被子，叠的方方正正，有棱有角。结果，他的英语成绩全班倒数。老师叫他站起来，他不站，嘴里叽里咕噜地骂，老师气急了，走到他身边，问他说什么？他大声说，屁话废话。老师身子僵硬在那里，忽地胸脯一颤一颤起来，眼泪顺着脸颊往下流。
　　 后来，班主任找李国庆到办公室去，训斥一通后，李国庆回来了，依然趾高气扬的，根本没当回事。他说他高中毕业后，大不了下放到农村，干它一辈子。
　　 那时，像李国庆这样的学习态度，在班上为数不多。每次考试后，大都同学很关心成绩，有人喜形如色，有人垂头丧气。坐在我前面的吴燕，每次都考第一，似乎成了她的专利。然而，她脸上却没有一点得意的表情，像是非常正常的样子。这让我对她产生好感，又心生妒忌。我细心观察她，她的学习态度十分认真，下课也很少出教室，独自在课本上写写画画的。我很好奇，趁着没人时，经常找个理由凑过去和她聊。她的声音好听极了，如山涧溪水，欢唱着流进我心里，甜甜的。日子一久，被李国庆瞧见了，他一脸严肃地对我说，你离她远点。我以为他也喜欢吴燕，很不服气地问，为什么？他说，她家成分不好，是地主。
　　 我惊愕地看着李国庆，好半天合不拢嘴。
　　 他啐了一口吐沫，又说，她成绩好，屁用都没有，永世不得翻身。
　　 果然，初中毕业时，我得了“三好学生”的奖状，吴燕没评上。我妈欣喜不得，将奖状贴在家里醒目位置，还为我烧了一碗红烧肉。
　　
　　 3
　　 转眼冬去春来，当我还沉浸在寒假的快乐之中，没有完全走出来的时候，高中生活开始了。
　　 我们初中301班的同学，除了少数因家庭困难放弃学业外，大部分都在高中101班。
　　 上了一个多月的课之后，有天，班主任把我和吴燕叫到了办公室。我忐忑不安地站着，猜测是不是我和吴燕说了两次话的缘故。我翻眼瞟了一下吴燕，她脸上有细微的汗珠渗出来。
　　 班主任眯着眼审视我们一会儿，说，交给你俩一项政治任务，用一周时间将课本上那篇《江河》的文章背熟，然后用普通话到高中班级去表演。
　　 我心里一块石头落了地，暗骂自己做贼心虚。这任务对于我来说很容易完成的，那篇《江河》的文章，是姚文元的散文，我在上语文课时，被王莉莉老师叫到讲台上，背诵给全班同学听了一遍。王老师指着罚站的同学说，看看，都是一个老师教的，人家背的滚瓜烂熟，你却背的丢三落四的，差距怎么这么大呢！
　　 吴燕听班主任一说，顿时来了精神，不住地问班主任一些细节问题，如，我俩用普通话一块儿背诵吗？背诵时要不要附带表演动作？她遇到问题总是这样锲而不舍地刨根问底儿。
　　 班主任有点不耐烦，推辞说，这事由王莉莉老师具体负责，你俩听从她安排。总之，要好好表现，不能给我们班抹黑。
　　 回来的路上，吴燕很高兴，撵着我问，嘻嘻，怎么选中我俩呢？
　　 我说，估计是王老师选定的。
　　 吴燕说，那我俩要好好努力，出色完成任务。
　　 不知怎的，当吴燕和我并肩行走时，我闻着雪花膏的味道，禁不住心慌意乱起来。我努力控制情绪，撒开大步走，想把吴燕落到后面。
　　 还没等到一周的时间，周四下午放学时，王老师就把我和吴燕留了下来。她先让我们用普通话背诵了一遍《江河》，然后说，还行。但是，登台表演光靠死记硬背是不行的，要深刻领会文章内涵，讲究技巧和艺术，这样才富有感染力。
　　 我和吴燕都摇头，说不懂。
　　 于是，王老师将文章句子分别开来，要求我先背诵第一句，吴燕接着背诵第二句，我再背诵第三句……如此传接下去。看着我俩很快适应了，王老师拍着巴掌，笑眯眯地说，不错，不错，聪明孩子就是不一样。
　　 说完，王老师走上讲台，亮起标准的普通话教我们如何声情并茂地表演。“江河在奔流、奔流、不息地奔流……”，她边大声朗诵边手舞足蹈起来。
　　 严师出高徒。后来，我和吴燕在高中班级表演结束，收到很好的反响。我俩也因此走红。
　　 可是没多久，同学们私下取笑我和吴燕谈恋爱，这真是跳进黄河洗不清。吓得我和吴燕再也不敢接触了。
　　 风平浪静一段时间后，一张大字报贴在我们教室那栋楼前，矛头直指校领导。说现行的读死书，死读书的教学方法，严重背离教育革命的方向。这张大字报，像一磅重型炸弹，把整个校园炸得天崩地裂。
　　 很快，开门办学开始了。学校不远有个农机厂，生产拖拉机零部件。我们高一年级的同学，被派往那里学工。两百余人的队伍，一路浩浩荡荡，把整个厂区搅得乱糟糟一片。说是学工，只是走马观花地在车间游荡，除了粘上一身机油味，什么技术都没学到。班主任说，我们要学习工人阶级抓革命促生产的精神。
　　 几天学工回来后，各班级比着出墙报。我被分在报道组，为墙报提供稿件，主要宣传学工期间好人好事。朱峰对英语不感兴趣，却喜爱绘画，还写得一手好字。这时候，他的特长充分展现了出来。墙报上面写着“战地黄花”四个大字，报头画着一幅工人老大哥双手握着铁锤的像，报中还配了许多插图，整个墙报光彩夺目，引得各班级都到我们班参观。班主任站在一边，咧着嘴乐，脸上阳光灿烂。
　　 那年期末，学校实行开卷考试，试题的答案都在书上，看谁会翻书，会抄。全班同学只有吴燕死脑筋，自始至终不肯翻书。李国庆很适应这种考试，我刚做好一面试卷，他就交卷了。临走时，他探过脑袋看看我，说，别动那份脑子了，书上都有现成答案，真笨！
　　 考试结束，谁也不关心成绩，个个胸有成竹。果然，成绩单发下来，都在90分以上，也就是说，全班同学都是优等生，这真是破天荒的事。朱峰因为出墙报，给班上争了荣誉，被评为“三好学生”。他拿着奖状，洋洋得意地在我面前晃了晃，说，这回，我也尝到了领奖状的滋味。
　　
　　 4
　　 到了高二时，开门办学又变了花样。上学没几天，班主任通知我们回家拿被子和洗漱用具，说是到农村去学农。全班欢呼雀跃起来，课桌拍得咚咚响。班主任显得也很激动，举着双手，在空中招了几下，要求大家安静，他说忘了一件重要事，叫大家带上碗筷，到时好吃忆苦饭。大家又哄笑起来。
　　 学农的目的地在县城北面，一个叫模范的生产大队。离县城约三十多里的路程。那天，高二四个班都发了一面红旗，红旗上印着四个黄色大字——××中学。班主任将扛红旗的任务交给了李国庆。李国庆在班上个头最高，身体素质好，百米跑全校第一。