秋怨

摘要：桂，死在一个打麦场上，害她的人投案自首了，替她收尸的人是她的娘家爹，她的公爹，还有那个杀人犯的爹…… 早晨，上班路上，刚下公交车，脚还没站稳，一片落叶打着旋飘了过来，“啪”打在我脸上，害得我激灵灵打了个寒颤，想起昨晚的梦，起了一身鸡皮疙瘩。急忙踏上马路牙子，在人行道上四下望望，街上的确有秋风，脚下的确有落叶，身上的确有秋意，也许，秋真的来了。
　　 城市的天空没有村头的天空那么高远，空气也没有田间那么清爽，反之，老家的秋虽然很黄很厚很浓，但没有城市里的秋热闹。
　　 1,昨晚的梦境
　　 村头的那片打麦场，还是原来的样子，一片被碌碡碾压到发亮的平整场地，边上三间草房孤零零的歪斜在那里，要倒不倒的，房子后面是几棵白杨树，那件紫色的秋衣丢弃在那堆喂牛的麦秸秆上里，还那么紫，那衣领上白的脑浆、红的鲜血和那天下午看到的一样，还那么炫目，要她命的那块石头还在那件衣服的一边冷漠的睡着……她俯卧在石头边，耳朵背后是一个大窟窿。
　　 2,那年的秋
　　 那年的秋天，田野是收割后的苍凉，暂且被季节遗弃的地头上有裸露的骨头，骨头下面有歪歪扭扭快死的野草，圆大的落日在落霞还没到来之前显得有些张扬的弥漫在枯草小路上，看上去没有西风瘦马的悲凉，只是村头那些水坑水洼却日见水浅，枯干了的荷叶折断在瘦瘦的水面上，枯败犹如残冬的破棉衣。
　　 3,家里的亲戚
　　 实在想不起那年我多大，秋收后中午，家里有客人，爹说是恩人。娘说，是爹下放时就住在这个客人家的。我问有多远，娘说，有50多公里吧，骑单车要几个小时呢。我好奇心浓，继续仰着脸问，那是个什么地方呀。那个村叫小吴营的，在山里面呢。爹说，过来叫铁头伯，我天生胆小，藏在娘的后面，露出个头，怯怯地叫了一声。铁头伯像个打铁的的，五大三粗，黑且壮，憨厚着一副摸样，瓷实着瓮声瓮气的语调对着我呵呵笑着，和斯文白净一副书生模样的爹在桌子两边鲜明的对比着。爹是老师，棋琴书画不算精通，但多少都可以来一点，爹的脾气像奶奶，温和慈祥，是个一靠近就觉得温暖的人，认识爹的没有不尊重的。
　　 酒正酣，茶微凉，两兄弟情到深处，时间停留在彼此的脸上，娘坐在一边给他们夹菜添茶，浓浓的情分和厚厚的爱定格在这个时间段上。
　　 4,麦场上的女尸
　　 临街的大门口一阵喧哗，一阵急促的脚步声……娘站了起来，紧走几步，穿过院子，朝门口张望，人群呼啦啦地往南跑去，娘有些惊着了，急忙扯住一个身影，颤抖着声音问：“青兄弟，出什么事了？”那身影一晃而去，丢下一句：“嫂子快去看吧，打麦场上死人了。”娘急忙返身进了院子，几步跑进屋子里，爹看到娘惊慌的眼神，急忙拉住娘的手：“她娘，别急，怎么了？”娘有些慌乱地说：“她爹，快去看看吧，打麦场上死人了。”爹一怔，看着铁头伯说：“兄弟，我得去看看，你在家里好好歇着，我去去就来。”铁头伯站起身来，说：“我也去看看吧，怎么会死人了呢？”娘颤抖着腿软软地坐在凳子上，爹和铁头伯疾步冲了出去，在门口玩折纸的我顺手拖住爹的一只手，一溜跟头的被人流夹裹着到了打麦场。
　　 人，里三圈外三圈的围着，有警察在维持秩序，我挣脱爹的手，人缝里挤进去，好奇地看着眼前的一切：一个女人俯卧在麦秸堆旁，一件紫色的秋衣领子上沾着白的和红的液体，耳朵后面是一个小碗大的窟窿，长发披盖在她的脸上，看不见表情，也看不见容貌，在她的身体不远处有一块大人拳头大小般的鹅卵石，上面沾着一大片血，一个穿白衣服的人在她的身边蹲着，这里摸摸，那里摸摸，秋风透过人群掀开那女人的紫色秋衣，露出的肚皮有些圆鼓鼓的，很白，很白……
　　 5,悲情男女
　　 没有害怕的感觉，被爹拖着懵懂地走在回村的人流中，东一句，西一句的听他们议论。“我去的时候，听那个法医说一尸两命。”隔壁大兴叔说。
　　 “是呀，是呀，你看那鼓鼓的肚子，至少有五个月了。”大兴婶跟在大兴叔的后面接过话头说，那口气有些惋惜。
　　 “哎，你知道吗？根他娘，听说是奸杀呢，你说这好好的一个女子，怎么会被奸杀在我们的打麦场上呢？”快嘴三婶是不甘寂寞的。
　　 “奸杀？你看见了，就你嘴快，胡说八道。”房后邻居山子叔撇嘴说，按他的话说，最讨厌这个喜欢搬弄是非的快嘴娘们。
　　 “你倒是想看见吧，我没胡说，听人家说，那个女人的裤子被退到脚脖子呢，是那个警察给提上的。”快嘴三婶不甘示弱，一张嘴如机关枪一样的对着山子叔扫了过去。
　　 “你们吵什么呀，那个女的你们谁认识吗？好像不是我们这周边的吧。”胡七爷走了过来，问山子叔。
　　 “不认识。”
　　 “没见过。”
　　 “应该比较远，应该不是咱们这个乡的。”
　　 爹没说话，铁头伯也不说话，他的脸不再是酒后的红彤彤，而是，很难看的白。到家后，铁头伯把爹拉到一边说：“好兄弟，我得赶紧回去了，这个女人是我们村的，我要给他们家报信去……”爹顿了一顿，说：“我送你。”转头把还坐在凳子上发呆的娘拉到一边，悄悄地说：“她娘，咱家的粮票还有多少？给铁头哥带几斤回去吧，他家那地方你知道的，除了红薯就是红薯，铁大娘身子骨也不好，让他路过粮店给买几斤细粮回去吧。”娘点头，进里屋去了。
　　 一阵推搡，铁头伯最后把粮票从爹的手里接了过来，在手心里握了握，抬手揣在最里层的口袋里，爹和他并排走着，我拖着爹的手在后面跟着。爹说：“老哥，这事，你回去怎么说呀？”铁头伯叹息一声：“怎么会这样呢？平时风言风语的听说她和我们生产队长有奸情，他们是邻居，这个女的男人是瘸子，干不了重活，得不了工分，家里穷的很，队长就趁自己方便，总在队里拿东西给她家里解急，人怎么会在这里呢？怎么还死了呢？”
　　 村口，一个寨豁，一条坑坑洼洼的土路从脚下往前延伸去，往远处看，越远越蜿蜒，路两边的白杨树没了夏天的光鲜，脱光了身上的叶子，显得好丑，光秃秃的裸露着一身的树疤，一个一个像极了人的眼睛。这树疤我从来不愿意看的，总觉得它会把小孩吸到树的肚子里吃掉，我抓紧了爹的手，铁头伯站住了，说：“兄弟，你回去吧，别送了，今年雨水多，红薯种得不好，不要蒸着吃，最好是熬粥吃吧，等柿子熟了，我给澜些送来，你给亲戚们一些，自己留些吃吧。”说着弯腰摸了一下我的脸，转身走了……
　　 铁头伯的背影很厚实，脚步踩在地上噗通噗通的，我突然挣脱了爹的手，跑了几步，拖住铁头伯的手，让他蹲了下来，扭扭捏捏地附在他的耳边，悄悄地说：“伯伯，你下次送柿子的时候，送几个烘柿可以不？我外婆和奶奶没牙了，她只能吃烘柿。”铁头伯把我背在背上转身走回去，转身把我放在爹的怀里，说：“妞子真是个孝顺孩子，我咋就没想到呢，好吧，虽然烘柿不好拿，我还是要拿一些给老人吃的，干脆，我再晒点柿饼一起送来吧。”爹把我接过去，说：“哥，你回吧，一会天黑了，柿子的事到时候再说吧。”
　　 6,奸情始末
　　 记不得几天后，放学进院子，就听娘和爹在说话。娘说：“拉走了，来了三个老汉，一个是娘家爹，一个是婆家爹，一个是生产队长的爹，他们用一张草席裹了女人的尸体放在一辆架子车上拉走了，女的爹驾辕，队长的爹和女的公爹一边一个推着边梢。”
　　 “看来铁头哥说的是真的了。”爹声音低低的，有些沉重。
　　 “男的投案自首了，人是他杀的。”娘的声音有些不自然。
　　 “既然想好，怎么会杀人？”爹停住了正在拉着的风箱。
　　 “这事吧，也真是不好评说的，让我说应该是让穷闹的，但是，也有人说是让婆娘闹的。”娘一句一句自言自语地说着。
　　 “你是怎么知道这件事的？”爹又开始拉动风箱，呼哒，呼哒。
　　 “你忘了？咱们村西头老虎的兄弟媳妇霞女，她男人是派出所的，昨晚审完，回去就告诉霞女了。”娘叹着气，唏嘘着，一边擀面条，一边和爹唠叨着……
　　 ……这个女的叫桂，是从四川买来的媳妇，虽说是买来的，但人还算本分，虽说男人是瘸子，她也倒是不嫌弃，家里一个长期哮喘的爹，两个孩子，她一个人干活，挣的工分少，你也知道的家里穷得吊起锅来当钟敲，隔墙就是她生产队的队长，据说他家老婆是个静街虎，队长与她是一天一吵架，三天一打架。
　　 去年春天，他们那里闹穷荒，桂就到队里去借粮，恰好队长一个人在粮库，有人看见桂从粮库出来的时候背着一袋玉米，脸通红，眼角有泪。
　　 从那以后，队长时不时的半夜里隔着墙头丢过来一些吃的用的，女人悄悄捡起，然后，轻手轻脚地开门出去。瘸子男人是知道的，大概人穷志短吧，也就当了活王八。时间久了，队长家的静街虎知道了，威胁队长说，如果再发现一次和桂的来往，就去县上告状，把他的丑事抖落出来，让他当不成队长。队长就找到桂商量一起去找他的战友，等找好地方安置下来，就接桂的孩子出去，桂同意了。
　　 天黑的时候，他们路过这里，不敢找亲戚熟人借宿，怕家人找，就想在打麦场住一晚，睡到半夜，桂哭着对队长说：“我们回家吧，我想孩子了……”
　　 队长说：“我们不能回去，回去怎么过呀，估计静街虎这会已经把我们的事捅出去了，你知道的，这事捅出去，我的党员没了，队长也没了，有可能我还会被弄个强奸犯的罪名被关起来的，我不能护着，村里的人会怎么对待你？”
　　 桂说：“我知道，我会被人戳脊梁骨的，会被人骂破鞋的，我不怕，我家的两个孩子还那么小，瘸子没办法弄他们的。”
　　 队长说：“桂，就几天时间，我到战友那里把你安置好，就回来接他们，很快的。”
　　 桂说：“我家孩子太小了，一天都没离开过我，不行的，我现在就回去。”
　　 到底孩子是娘的挂心钩，随便队长怎样的苦苦的相劝，桂都是一副决绝的样子，最后说走就走，挣脱队长的怀抱，站了起来。
　　 队长急了，说：“桂，我家不要了，队长也不要了，党员也不要了，跟你私奔，你却要回去，我怎么办？”
　　 桂说：“我们一家人是得了你不少好处，度过了饥荒，但是，我的身子也给你的，我不觉得欠你什么的。”
　　 队长去拉桂，桂反抗，队长力气大，把桂压在身子底下，桂急了就抓队长的脸，队长顺手捡起一块石头就砸了下去……
　　 7,那片禁地
　　 之后，打麦场被废弃了，下田的人们总绕着走，那年的秋末，乌鸦特别的多，每到黄昏就围着打麦场叫，叫的瘆人，有人看到乌鸦的瞳孔里燃烧火苗和乌鸦嘴里吐出的小蛇，场地上各种野草比着疯长，风过，有呜呜……呼呼……的声音从头顶飘过，有时候，那声音像极了拉长了声音的哭泣，有时又像细细的叹息声。
　　 第二年初夏，打麦场边上的那几棵白杨树的叶子格外的油黑肥厚，风一吹，哗啦……哗啦……人们管这种声音叫鬼拍手……大人们都说，这是那个死去的女人的谶语、诅咒。
　　 第二年的秋末，叶子变黄，随风纷扬，那凋零，那惆怅，真真会把那冤死的怨妇逗引出来。叶子可以绿，可以黄，可以飘零，那么，这死去的女人为什么就没有逃过命中的宿定？这种阴魂不散，应该是桂在凄声哀叹自己的薄命如纸。
　　 这么多年过去了，怎么会活生生的重回这个儿时的旧梦？还是九月，菊正闹，霜却浓，风开始凛冽，村庄的屋顶上凝满霜花，今年的土狗们不知道会不会像那年，总是管不住自己，听到白杨树叶子的哗啦声，就会狂吠不止，今年的秋夜，会不会像那年的秋夜，让人不得安宁，秋的一切动静都成了鬼怪和幽灵的行走，那么，昨夜的梦又会征兆着什么呢？