铁砧子

郝仁是个修自行车的，孟胜利也是个修自行车的，两家紧挨着，谁都不理谁。在此之前，张秀武家和孟胜利家也谁都不理谁。郝仁买下张秀武的房子，好像也继承了张秀武和孟胜利的恩怨。
　　 郝仁来我们院之前，镇上只有孟胜利一家修自行车的，生意好得不得了。经常看到孟胜利搓着两只沾满油污的大手，爽朗地大笑。他一说话，像用锤子敲铁砧，铮铮的有回声。他家两个孩子，老大孟夏一聪明伶俐，但非常淘气；老二孟秋一学习好，在县城上重点初中。孟胜利虽然给两个孩子取名都有“一”，但一点儿也没有勉强他们争第一的意思，甚至连这个想法也没有过。他仿佛有使不完的力气，可以把他家的两个孩子安排得妥妥当当。再说，他有一门好手艺，孩子们再不济，老大孟夏一可以跟着他学修自行车。谁家没有自行车呢？哪辆自行车在几十年的使用寿命中，不被修理几次，更不用说平时胎破了、链条坏了之类的小活儿，而且子承父业，是天经地义的事情。秋一本来学习就好，又是女孩子，给她准备好嫁妆就可以了。
　　 张秀武夫妇都是公家人，一个在灌渠工作，一个是镇上的教师，孩子们从小学习好。人们认为就应该这样，老师的孩子学习不好，谁能学好？
　　 孟胜利没有和张秀武比的意思，虽然他们住在一个大院里，房子挨着房子，屋檐连着屋檐，还共用了中间的一堵夹墙，但两家人各是各的活法，院子里的其他人和镇上的人也没有把他们放在一起比较。
　　 两家因为啥不说话，不知道。后来张秀武调到县水利局，把老婆也调走之后，人们就更不知道了。
　　 郝仁搬来之前，孟夏一已经辍学，开始跟着孟胜利学修自行车。孟胜利并不怎样管教他，夏一愿意学就学，不愿意学就去玩，反正日子能过得去。用不了多久，夏一就会成为孟胜利的一个好帮手，这从他很小的时候就可以看出来，那时，孟胜利修车，他经常帮着卸轮胎，打气，沾上满手油污后，抹脸上扮戏子唱戏，人们说不愧是孟胜利的儿子。不出意外的话，几年之后，他会成为镇上的另一个修车师傅。再过多少年，他将接过孟胜利的摊子，娶老婆，生孩子。这是人们预料到的孟夏一的生活。
　　 张秀武家搬走之后，镇上许多人想买他的房子，一直谈不妥。忽然有一天听说他的房子卖了。然后郝仁搬来，也修自行车。谁也想不到张秀武把房子卖给了另一家修自行车的，人们说打个灯笼也难找，不知道张秀武是怎样找来的？
　　 郝仁搬来时，下巴上的胡子已经开始发白，但是他说话也像孟胜利一样，铮铮的。那天跟他来的除了运东西的大车，还有一辆212吉普车。郝仁从212上下来时，穿着一身干净的衣服，根本不像一个修自行车的。他笑眯眯地帮着往下搬东西，但212上下来一个人说了几句话后，他便不亲自动手了。那人指挥随车来的其他几个人搬东西。郝仁便只管安排人们把东西放哪儿。
　　 这时孟胜利正在整圈，他仔细地把一根根辐丝拧好，用扳子在装好辐丝的轮胎上划了一圈，辐丝发出清亮、整齐的声音，孟胜利感觉自己好像在弹钢琴，尽管他从来没有见过真正的钢琴。这时两个镇上的人前后脚进来，几乎同时喊，孟师傅给我们补一下胎。
　　 孟胜利喊，夏一，夏一！
　　 夏一不知道跑哪儿玩去了。
　　 孟胜利示意他们等等。他把整好圈的自行车放一边，给两辆自行车都放了气，先打足一条破胎的气，放水里，找出冒气泡的地方，锉子锉好，抹胶。等胶干的时候，给另一条打气……不到十分钟时间，孟胜利补好两条胎。他得意地笑笑，继续把轮胎往整好圈的自行车上安。这时车主来了，他看了一眼还在忙活的孟胜利说，孟师傅，你隔壁又开了一家修车铺！孟胜利大大咧咧挥了挥手，仿佛面前飞过一只苍蝇。他把放倒的自行车扶起来，转了一圈后轮，车轮稳稳的，发出钟表秒针一样均匀旋转的声音。
　　 三位顾客都走了，自行车铺里安静了。孟胜利把地又扫了一遍，扫得每一个砖缝都看得清清楚楚。太阳从窗棂的缝隙里挤进来，屋里还是显得不够亮堂。孟胜利忽然觉得自己的门面有些小，他想是不是应该请人把门窗改成那种铝合金大玻璃的？这时，隔壁忽然传来咣当一声响。肯定是搬家的人不小心把脸盆摔地上了。孟胜利听见脸盆歪歪扭扭拐了几下，啪一下扣在地上不动了。他想起两周前，院子里几个男孩问他要里胎做弹弓包皮。他剪下长长的几条。
　　 郝仁修车铺正式开业的那天，院里的人们没有一个去道贺。谁也和郝仁家不熟，大家又觉得同孟胜利一个院子生活了几十年，去给郝仁道贺好像对不起孟胜利。但这也没有冷落了郝仁，派出所的所长、信用社的主任、邮政所的所长、镇长助理和几个当官的……这些吃公家饭的和我们村的书记、村长都到了。更让人吃惊的是供销社主任让人拉来二十辆刚进的自行车，他经过孟胜利的修车铺时，把头低得低低的像在看地上的蚂蚁。这些组装新自行车的生意以前都是给孟胜利的，孟胜利也从来没有亏待过他。现在车子刚一到了郝仁家门口，还没等停稳，他就昂起头喊，郝师傅，给您添麻烦了，刚进了一批自行车。
　　 这些没有组装的自行车郝仁在家里放不下，就一辆挨一辆靠墙摆在门口，那崭新的钢铁在阳光下闪着耀眼的光芒。
　　 人们猜测为什么这些吃公家饭的都来给郝仁捧场？很快就知道，郝仁老婆的一个弟弟在我们县里当副县长。这么大的官，院子里的人们都没有见过，马上人们有了许多想法。一些人为自己没有给郝仁道贺后悔，赶紧过去凑热闹。
　　 中午的时候，郝仁的老婆端着油炸糕给一家家邻居送，大家一下觉得这两口子挺和善。到了孟胜利家门口时，门关着，郝仁老婆喊了几声，没有人应。从那时开始，两家再没有说过话。
　　 郝仁在门前悬挂了一块白铁皮红字的“郝仁修车铺”广告牌，生意正式开张了。
　　 组装自行车是一笔大生意。郝仁每天吃了早饭，把铺子门打开，开始干活儿。郝仁的手艺看起来不错，那一大堆钢铁零件在他手里活了起来，它们一件争相扑到另一件上面，抱得牢牢的，咬得紧紧的。一辆、两辆……一排自行车闪闪发亮摆在他门口。
　　 孟胜利的门前没有招牌，除了郝仁，镇上别的耍手艺的都没有招牌。人们来了镇上，基本上都知道干啥的在哪里。偶尔有个人问，修自行车的在哪里？马上会有人给你指到孟胜利的修车铺。
　　 这天正好有个人问，修自行车的在哪里？指路的人告诉他，往西走三百米左右，马路北面。他走到我们院子那儿时，看到了郝仁修车铺几个大字，马上拐进去。在以前，他一定会走到孟胜利的修车铺。
　　 说来奇怪，有几个熟悉的街坊差不多自行车同时出了毛病。他们前后脚去了孟胜利的修车铺。有的轮胎扎了个蒺藜，有的链条松了，有的大梁歪了，还有一个掉了个脚蹬。最后进来那个修刮泥板的性子急，看见里面有几个人在等，去了隔壁的郝仁修车铺。
　　 镇上那些吃公家饭的，孟胜利基本都熟。他们来修自行车，像补胎、换气门芯这些小活儿，孟胜利从来不收钱。整圈、换大件的东西，他也会客气地打折，图以后办事情方便。像以前供销社组装自行车，都是找孟胜利。那些工商、税务收钱的时候，都会对孟胜利照顾一些。可是郝仁一来，供销社的活儿马上成了郝仁的。而且那些吃公家饭的，自行车坏了，不再找孟胜利，都去找郝仁，仿佛他们这样就能巴结上郝仁的小舅子。他们进了郝仁修车铺，一般都会先掏出一根烟，递给郝仁，帮他点上，然后才告诉郝仁他的自行车哪里需要修。修完之后，他们价钱也不问，仿佛和郝仁很熟似的，扔下一张整钱就走了。
　　 我们这些邻居，以前找孟胜利修车，他没少给我们照顾。可是现在有了郝仁，大家为难起来，继续找孟胜利吧，怕郝仁不好看；找郝仁吧，孟胜利不好看，而且显得大家也不地道。于是修自行车成了一件为难的事情。人们自行车坏了，不再白天去修，而是天黑之后，看见孟胜利家门口没人，就去郝仁家；看见郝仁家门口没人，就去孟胜利家。有时候很晚了，两家的铺子还开着门，孟胜利和郝仁都在修自行车。人们就索性谁也不去找，一些小问题自己动手，大问题第二天再说。可是小问题看见小是到了孟胜利或者郝仁手里，人家一摆弄几分钟就好了，自己修一没有工具，二技术不熟练，补胎时卸一条轮胎有时就得一个多小时，更不用说别的活儿。有的人自己修不了，第二天还用自行车，没办法只好去借，碰巧邻居家的也要用，只好去更远的人家去借，苦不堪言。这时人们就骂张秀武，房子卖给谁不好，偏偏卖给郝仁这个修车的！
　　 有了郝仁，孟胜利的生意一下减去一半。以前他几乎总是在忙，一时忙不完的，人们没有别的选择，只好等他。现在生意少了不说，许多人一见他忙，马上推着自行车去了郝仁家。夏一以前很贪玩，他知道那些人再着急，也得等他爸爸。现在他整天守在铺子里，可是许多时候他爸爸也闲着。
　　 孟胜利也学着郝仁那样，在门口挂了一个白铁皮招牌。孟胜利修车铺六个大红字闪着喜气的光，但并没有给他招徕更多的生意。
　　 令人吃惊的是，没过多久，郝仁开始收徒弟了。以前镇上想学修自行车的，他们去找孟胜利，他总是推辞。谁都明白“教会徒弟，饿死师傅”，他要把自己的手艺传给儿子夏一。可是郝仁不管这些，他没有儿子，两个闺女都在包头，找他学艺的人只要老实、勤快，他都答应。于是不到一年时间，郝仁收了五个徒弟。他的这些徒弟有的二十岁出头，有的小学刚毕业。他们不光跟着郝仁学修车，而且把郝仁家几乎所有的活儿都包了。买菜、生火炉、打扫卫生……啥都干。郝仁和他老婆一下显得非常轻松。有生意时，郝仁只干那些技术性强的，一般的活儿都交给他的大徒弟、二徒弟。即使这样，他的活儿也比孟胜利干得快许多。他老婆养了许多花，每天他的几个小徒弟帮她把花搬到院子里，她拿着花洒浇浇花，拿着铲子松松土，到了中午吃饭的时候，想吃啥菜告诉徒弟，很快有人买回来。
　　 暑假的时候，郝仁的一个闺女领着两个外甥女从包头回来了。他的闺女皮肤很白，戴着一副眼镜，说着一口蛮好听的普通话。穿得简单，一件白色半袖衫，一条米黄色裤子，但给人特别干净、清爽的感觉。两个外甥女很洋气很文明，小的那个才上小学，戴着一顶蓝色遮阳帽，上面印着北京大学几个白字。她们举手投足都有城市女孩那种气质，她说长大之后要上北京大学！几年前，镇上有家开照相馆的孩子考上上海交通大学，在镇上轰动了好长时间，我们的老师都让向他学习。北京大学比上海交通大学好吗？我们问。小姑娘瘪瘪嘴说，北京大学是中国最好的大学。遥远的北京大学一下使我们对这个小姑娘充满了敬意。那段时间，院子里所有的孩子几乎都围着这俩姐妹转，连秋一也不顾两家大人不说话，经常围着她们问这问那。
　　 女人临走的时候，我们院里好多人家让她帮着从包头往回捎东西，头巾、袜子、围脖、皮夹克、牛肉干、马奶酒……据说包头的东西又多又便宜。
　　 大约过了一个月，这些东西陆续寄回来。女人们穿上这些衣服，果然洋气了不少。那些牛肉干也似乎比我们这儿的新鲜的猪肉羊肉好吃。没有买上东西的人家赶紧去郝仁家托他让女儿再去买，买上的告诉自己的亲戚朋友，再去郝仁家托他女儿买。郝仁家一下变得非常热闹，镇上的女人们跑到他家里，和他老婆交流哪种衣服既便宜又好看。她们去的时候，一般都推一辆坏了的自行车请郝仁去修，仿佛不这样有些不好意思麻烦他闺女。当然郝仁很少动手，他的徒弟一般就能把自行车处理好。但他们挣下的钱大部分是郝仁的。镇上学艺的规矩是头两年不挣钱，第三年挣点零花钱。这些女人不光这样，还怂恿自己的丈夫自行车坏了去郝仁修车铺，她们觉得这样和郝仁家就套上关系了，找郝仁老婆方便些。
　　 孟胜利的生意明显比以前少多了，他没事干就擦锤子、钳子、扳手等工具，每一件工具都擦得明晃晃的，但是很多时候这些东西放在那儿用不着，像汪着一潭死水。夏一好像一下长大了许多，明白了什么，几乎整天守在铺子里，但这并不能挽回他们的颓势。夏一无聊时，一张一张擦拭墙壁上的奖状。秋一从小学起，每个学期都能拿回“三好学生”、“学习标兵”等几张奖状。十二岁考上县里的重点中学之后，每个学期继续往回拿奖状，而且能得上奖学金。整个一面墙壁都贴满了她的奖状。夏一擦着这些金光灿烂的奖状时，心里就会不由升起一种自豪感，他觉得他的妹妹是世界上最棒的，他希望秋一考上大学，在北京、上海等大城市工作，也像郝仁的闺女那样，可以帮镇上的人们买回更多便宜又好看的东西。
　　 一个周末，秋一回家的时候，发现自己的自行车丢了，她哭哭啼啼地告诉老师，然后搭了同学的一辆自行车回来。孟胜利正在捣一个铁片，他没有责怪女儿，可是他心疼，一不留神就把锤子砸在了自己的手指上。鲜血从手指上流下来，粘在黑色的铁砧上，在上面留下几个清晰的指纹。秋一流泪了，喊，爸爸！孟胜利大声说没事，但不知道怎么回事，他的眼泪也淌了出来。夏一和秋一担心地一起喊，爸爸！孟胜利用另一只手背把眼泪一擦，冲秋一说，爸爸给你买一辆新的！