出行遇雨

　　 申年午月，日在丁丑。余与父驱车出于数里之外。阴云漫布，晨日不出。高树摇曳，百鸟啁鸣。老翁徐行，稚子嬉跃。行时觉凉风吹面，宿酲尽消。着眼处积翠叠绿，浓肥俱美。
　　 及至返时，墨云愈低，行者见少，雷声隐约，万象一滞。行出二三里，则雷声愈近，雨点已来。落地成腾烟之貌，击手若虫叮之痒。父问曰：“避乎？”余曰：“且行且看。”当此之时，百鸟不啼，人迹全无。又行一二里，雨落转急，势如倾米。鸣蕉叶如急击之鼓，动梧叶如险浪之舟。骤风亦来，马嘶猿啸。复见夏花为风吹落。衣湿贴肉，眼迷难闭。四顾俱空，更无避所。惟急催车，势如狼奔。
　　 少焉，车至高桥下，以得暂避。时雷鸣于百寻之外，电掣于前山之上。桥上水落如危瀑，道中车去飞匹练。唇抖齿战，与父闲话。余曰：“人生如此行，方出之时，当风觉凉，暑热不侵，万物可爱。殊不知转瞬雨至，爽风催寒，急雨病心。人之命运，更无可避者。一遇此雨，当如夏花。”父曰：“不然，人之于世，在于觉查。吾半生垄亩，观日月而知阴晴，看风云而知雨量。前人所云，君子不立危墙之下。何者？在于觉察也！”余哂而笑。
　　 又一刻，雨渐小，十丈之内，已然分明。父曰：“雨微矣，当行。”于是驱车复行，然行不百丈，急雨又至。此时已无避所，惟冒雨前行。水顺发而下，过眼一驻。复又顺颊而下，数分入唇。余者复流，至于心口之上。此时惟觉寒侵入心矣。入唇者，初时尚觉咸，一瞬即淡。盖水之流速如此。
　　 于是归家，全身淋漓，状如溺水。余谑而言：“若风云可辨，则必不复冒雨矣。”父正色言曰：“愚乎？人立于世，岂有不欲为便不为者乎？风云非不可查也，而有可避不可避之分。不干吾之风雨，吾自察而避之。干吾之风雨，岂有动辙言避之理。畏难而避，此汝之大病也！”余赧而笑，父亦笑。更不复言。