一把铁勺子

摘要：“够了！我不走了！”华子黧黑的脸青一阵白一阵，对着那土堆深深地扎下去。 　　 【一】
　　 “叮铃铃，叮铃铃”正在车间督工的华子的电话催命似地响起来。他眉头紧皱，不情愿地伸进口袋。近来工期紧，老板几次三番地敦促，赶进度，抓质量，工人们没日没夜地赶工，每个人的神经都绷得紧紧的，车间里充盈的怨气与怒气，一点就着。此刻，工人们被这突然响起的铃声惊了一下，幽怨地看了一眼又忙开来。那绿圈圈烦躁地不停跳动着，一串陌生号码红得刺眼。华子很烦闷，前段时间，小丽的老师还打来电话说孩子早恋催他去学校一趟，这怎么能走呢？要知道，自己混到现在这样的位置很不容易了，关键时刻掉链子，恐怕老板不高兴啊。华子一边往外走，一边不耐烦地将绿圈圈往上一滑。
　　 “喂，是华子吧？”
　　 “你是？”
　　 “华子，我是幺爷爷，你赶紧回家一趟吧！”
　　 华子的心紧了一下，眼皮老跳快一个礼拜了，他不相信迷信，总以为加班睡眠不够。此刻，他预感到怕是大事不妙，幺爷爷从不给自己打电话的，而且语气里明显有着急的情绪。“幺爷爷，发生什么事啦？”华子的腿不由自主地哆嗦开了，声音也变了调。
　　 “莫问了，赶紧带着小丽妈回家！”幺爷爷说完挂了电话。
　　 华子突然意识到，妈一定病了，还病得不轻。他三步并作两步往宿舍赶，一边给老婆苏慧娟通电话让她迅速请假收拾好行李赶到机场，一边向老板请假。
　　 苏慧娟紧赶慢赶来到机场时，华子满脸黑得能挤下水来：“啰嗦婆娘！咋这半天才来？”
　　 “你啥事都没说？急吼吼地要去哪儿？”苏慧娟很不满意华子这种大男人的做派，虽说江山易改本性难移，但很多男人自从出门打工，外面的世界耳濡目染，习惯和性格不也改了不少，他就是“茅厕里的石头又臭又硬”，说话做事霸道得让人讨厌。
　　 “快走！”华子凝重的脸色似乎更阴翳了。
　　 苏慧娟识趣地跟上，她知道，自己要再多说一个字，在这大庭广众下，自己的颜面一定会丢一地，无法捡拾的。
　　 十三个小时后，飞机终于降落到了广元，出了机场，天灰蒙蒙的，细密的雨滴打在脸上冰凉冰凉的，南山头浓雾穿梭，山腰间鹅黄、金黄、橙黄的色彩在各种绿色里跳跃着。此刻，华子的眉拧成了疙瘩，他没心情欣赏南山的景致，也没心情看南河北边儿飘飞的芦花、嬉戏的水鸭，他在寻找出租的身影。
　　
　　 【二】
　　 小街上，橘黄的灯光将一条瘦长的街道照得如同白昼，冰凉的雨帘静静地在灯影里密密地织着，在橙黄的光影里只听到雨棚上“哒哒哒”响个不停。这声音最适宜睡觉了，就像催眠曲一般。山里人睡得早，偶尔有几家窗户里透出一丝暗暗的光，也能偶尔听到麻将在机子里被搅得“呱啦呱啦”的响。
　　 车子只能停在街上了，他们还得走上十几分钟才能到家。走出街头，前面变得漆黑一团，还好路面都硬化了。只听到华子的行李箱和苏慧娟的高跟鞋在路面上撞击的声音。苏慧娟环视四周一片漆黑，伸手不见五指，浑身的鸡皮疙瘩哗啦啦直起，毛根子也呼呼地立起来了。
　　 “华子！”她加快脚步赶上华子抓住他的衣角并肩走着，“你说，是不是……”她不敢说出来。她突然感觉小丽奶奶出事了，她越是这么想越是害怕，华子也下意识地抓住了苏慧娟的手往前带了带。
　　 其实，华子早就预感到老妈怕是病得不轻。正月间出门时，就发现老妈的腿脚不太方便了，她要站起来时似乎身子很重，要双手撑着膝盖很久才能站直，偶尔也会突然定在那里不动。问她哪里不舒服，她直摇手，说腿麻了站会儿。华子也没放在心上，在他印象里，老妈从没有头疼脑热的时候。老妈身子似乎缩了不少，以前比孙慧娟还高出一点点，现在居然比苏慧娟还矮一个头。老妈的头发什么时候全白了，他竟然没发现。老爸在他们四姊妹很小的时候就丢下他们走了，是老妈一把屎一把尿把他们带大，吃了不少的苦。
　　 上次回家过年，老妈强烈要求做棺材，说是自己老了，不定哪天就走了，这些要提前准备。她早就将寿衣买全了，整齐地放在她的陪嫁箱子中。她说，儿女都在外面，怕自己突然不在了，儿女也不懂，不能让儿措手不及，所以提前备着。
　　 正月初八，四姊妹带着家人聚到家来吃团员饭，准备过几天又出门了，大家聊着聊着就谈到后事安排。老妈叮嘱大家，她哪一天死后，大家给她擦洗身子时别擦后背、手背和脚背。她说，要是擦了这三处，后辈人三辈富不起来，因为把三辈都擦穷了，大家都笑话老妈有些迷信。
　　 “华子，你看！”苏慧娟发现他们家的地方灯光很亮，院坝里似乎还拉着花条布。
　　 华子的脚步僵住了，苏慧娟的心也“咯噔”一下，她的预感难道是真的？小丽的奶奶虽然和自己关系不那么亲密，但这么多年打工生涯里，小丽和春喜都是她帮着拉扯大的，没有功劳也有苦劳啊！
　　 “走吧，天塌下来也得撑着！”此刻，苏慧娟比华子要清醒。
　　 华子的脑子一片空白，双腿像煮熟的面条儿样挪不动，直直地往下坐去。苏慧娟没拉住，华子竟歪坐到路上了。
　　 “华子！”苏慧娟努力想要拉起华子，但他比工厂打好的包还要沉，“起来，啥都还没弄清呢，你这是干啥？也许是隔壁孙孃儿不在了。”孙孃儿是他们隔房的婶娘，比华子妈年轻几岁，身体也不大好，经常病病哀哀的。华子一听有道理，自己大概是想多了，撑着硬邦邦的腿站起来，拖着行李箱继续在黑漆漆的水泥道上走着。
　　 苏惠娟拽孩子似的拽着华子，华子拖着行李箱，在漆黑的雨夜里走着，光亮越来越近，越来越近。花条布在风里噗嘟噗嘟地飘着，院中拉着的电线上挂着几盏百瓦灯泡，院坝里零散地放置了几张桌凳，卧室和厨房的灯都亮着，惨白惨白的，院坝旁边几根粗壮的木棍正在熊熊燃烧，红红的火星子四处飞舞，在漆黑的夜里格外显眼。两个老汉坐在火堆旁，嘴里的烟头也在一明一灭地闪烁着。
　　 “也不知道华子明早赶得回来吗？就这么停着也不是个办法啊！”说话的是村里年龄最大的幺老汉，也是村子里的知客先生，村里凡有大事小情，幺老汉就来给大家安排部署。
　　 “哎，造孽呀！幺哥，你我有可能都逃不过这样的劫数啊！你们春娃子两口子今年回过家没？”福祖祖也是一个人在家看院门，他担忧着自己也会是这样的下场，小心地问道。福祖祖叫什么小辈子都不知道，只因他辈分在村子里最大，小辈子统统叫他“福祖祖”。
　　 幺老汉将含在嘴里的烟锅子取下，轻轻地在长条凳的边沿抖了抖烟斗里的灰烬，说：“命该咋就咋吧，怕个锤子！”
　　 “不是怕，幺哥，只是我不想死得这么难看啊！”
　　 火星子扑哧扑哧飞着。“哎！”幺老汉望着漆黑夜空漫天飞舞的火星子没了下文，院子里除了火星子偶尔炸响的声音，就是一阵沉默。
　　 华子听明白了，他的预感没有错，老妈已经没了，而且走得不好看。这时候，在自己家里守着妈的不是自己的儿子却是老哥俩，我有什么脸面见他们，见我妈呀？华子的心一阵绞痛。他停住脚步，放下行李箱将胸口摁住，深呼吸了一口气，鼓足勇气跨上院坝的最后一道坎子。
　　
　　 【三】
　　 华子妈穿着一件蓝布满大襟，系着一条黑布围腰，仰卧在床上。脸上血肉模糊，鼻子已经只剩下一个大大的血窟窿，上嘴唇也不见了，下嘴唇还剩下一点点，露出两排染红的小米牙，半边脸不成形，右手里紧紧地握着一把铁勺，边沿已经磨得只剩一些锋利的豁口了，若一把锋利的月牙铲子，直直地冲着天空竖着。
　　 华子看到老妈的样子，一咕噜跪下去嚎出来：“妈——”在静静的夜里，这男人凄厉的嚎哭声格外刺耳。两个老汉也强忍着溢出的泪花，苏惠娟又伤心又害怕，婆婆现在的样子用“狰狞”来形容一点也不夸张。她也跪到华子身边数数落落地哭喊：“妈呀！你这是咋个了？我们前两天还打过电话呢，你都好好的呀！你咋就把我们丢下不管了呀？你走了，我们咋个活啊？妈呀，我们回来了，你睁开眼睛看看我们吧！”
　　 “人都走了，你们哭也不是办法，快给你妈擦洗擦洗穿上衣服吧！你们不会来，我们也不敢动老人家的东西。”幺老汉开腔了。
　　 “对啊，华子，慧娟，你妈这样子确实惨，你们赶紧给穿衣服吧，别让她在那边冻着！”福祖祖说着拉起华子。
　　 孙嬢儿端着一盆温水，拿着一张干净的帕子进来了，她不忍心看老伙伴的样儿，哭着拉起慧娟：“你妈最爱干净，你们没回来，没看到她，我们也不好帮她擦洗。现在你们回来了，快点给她擦一擦、洗一洗吧，可怜啊！她一辈子都舒舒气气的，别这个样子走啊！”
　　 “你们男人出去吧！对了，华子没给几个姐姐妹妹通电话吗？她们啥时回来？当女子的也没见着妈最后一面，会埋怨你呀！按理说，在你妈落气的时候就应该擦净身子、穿上衣服，可是……”孙嬢儿说不下去了，因为她怎么也不想回忆她见到的那一幕，尤其是那把铁勺子，她没取下来，幺老汉和福祖祖合力也没取下来，华子妈就这么紧紧握着不放手。
　　 前天一大早，孙嬢儿发现华子家的路灯一直亮着，觉得奇怪，平常华子妈很节约，今儿个这么一大早了，虽然下雨光线不大好，也不至于要开着路灯吧，这也太奢侈了，稀罕事。又觉得不对劲，因为她的眼皮子老跳个不停，于是就想过去看个究竟。华子家的厨房亮着灯，华子妈不在。她又到卧室看，因为卧室的门大开着，华子妈的卧室也是客厅，看电视、睡觉、待客三合一。她径直走进卧室，电视开着，华子妈却不见了身影。“华儿妈！华儿妈！”孙嬢儿四处喊叫，没人回应。“奇怪，这么大早的，到哪里去了？莫非喂猪？”孙嬢儿往猪圈走去。小猪仔哼哼唧唧直叫，猪圈的门敞开着。“华儿妈！”孙嬢儿一边喊一边往猪圈门口走去。
　　 她被眼前的一幕吓得施了定根法似的挪不动脚。只见华子妈匍匐在猪槽边，半边脸贴在水泥地上，两只小猪仔哼哼唧唧啃食着另一边脸，左手压在身子下，右胳膊弯曲着，手里捏着一把烂铁勺子，高高朝着天空举着，双腿挣扎着想跑起来似的，最终弯在那了。“我的妈呀！这咋地了？”孙嬢儿赶紧跨进圈内，赶开小猪仔，想要拉起华子妈，可是，这人死沉死沉的，拉也拉不动。她就不敢动了，跑出去大声吆喝：“来人啊，快来人啊！华子妈没气啦！”
　　 这大清早的，尖利的吆喝声让宁静的小山村热闹起来，老太太、老太爷们、小媳妇儿们都朝华子家跑来。
　　 “天老爷呀，这咋办？快给华子打电话吧！”
　　 “快送医院吧！”
　　 “废话，都死得梆硬了，上医院还有啥用？”
　　 “造孽呀！你说华子妈一辈子辛辛苦苦拉扯四个娃儿，舍不得吃舍不得穿的，该享福的时候还得给儿子女子带娃娃，养了这么多儿子女子孙娃子，一个送终的都没有，还被猪儿啃，造孽啊！养人有啥想头？”
　　 “你说华子两口子也是，两个娃丢在家不管，挣那么多钱干啥？留一个在家经管娃儿、伺候老人，咋不可以？这回看他龟儿子咋想得过？”
　　 ……
　　 大家谈论一阵，掉一阵眼泪。
　　 “大家搭把手吧，快把华子妈从这里弄出去，要不会被猪吃完的。”孙嬢儿发话了。
　　 大家七手八脚将老人抬回卧室，放到床上，可怜一个清清爽爽的老太太已经不成样了，那把破勺子子被捏得紧紧的，直直地戳向天空，怎么也取不下来。
　　 “表婶最爱干净了，我们还是给她擦洗擦洗吧！”
　　 “别动，让华子自己回来看看，她妈是咋走的，要他狗日的良心谴责一辈子！一年四季在外，娃不管，妈不顾，只晓得挣钱，钱能买回后悔药？”福祖祖气得胡子一翘一翘，要是华子在眼前，恨不得两把拧死他。
　　 苏惠娟拿着帕子给老人家擦洗，她想起过年时妈曾告诉他们不能擦洗“三背”，忽悠很轻柔地擦了其他地方。可是，那把直直竖起来的铁勺子怎么用力也取不下来。“华子，华子你看这个咋办？”苏惠娟指着被捏着的那把破铁勺子。
　　 华子望着那把铁勺子，它像一个大大的问号，在猛力地撞击他的胸口，是老妈在问：“华子？你吃得习惯吗？华子，你今年过年回家？……”是良心在叩问：“华子，你对得起你妈吗？华子，你要挣到啥时才叫个够？华子，你让你妈过过一天幸福日子吗？华子，你良心安吗？……”华子的胸口越来越闷，他喘不上气来，伸手想取下妈妈手里的铁勺子，黧黑的脸憋得成酱紫色，眼泪扑嗽嗽直掉：“妈，妈，我对不起您啊！您就惩罚我吧！”他缩回手“啪啪啪啪”在自己的脸上狠命地抽着。就在华子一个劲儿抽打自己的时候，那把铁勺子“当”一声掉在了地上。大家见状，以为老人回过神来，仔细去探探鼻息，摸摸胸口，一点点气息都没有。
　　 华子和苏惠娟咕咚一声跪在老人面前，苏惠娟声泪俱下：“妈呀，我们不孝啊！您惩罚我们吧！”华子的哭声像是哀嚎，又像是呼唤，他感觉，刚才妈一定是知道他回家了，妈一定能听到他的呼唤的，他要把妈喊回来：“妈，妈呀！你回来吧，你原谅儿子吧！”凄婉的声音在夜空里撕裂，雨打在花条布上嗒嗒嗒直响，没有谁能回答他。什么都无法挽回了，他知道，今后再也看不到妈妈的身影了，再也听不到她一句句唠叨了，再也吃不上她老人家做的饭菜了。他的心一阵阵抽搐，黧黑的脸渐渐苍白起来......