红袖

　　 1
　　
　　 一上五年级，红袖就和连生成了同桌。在这之前，红袖的同桌是邢老师的儿子小金，在教室的最前排，红袖一直不喜欢那个位置，离黑板太近，不少喝粉笔沫子不说，还不能做小动作，稍微一动弹就会被老师发现。最让红袖不能忍受的是小金老放屁，小金长得粗矮，像一枚摘了弹头的炮弹，放出的屁大多也是哑炮，这就给他掩饰自己创造了条件，一般的情况下，小金在临放屁之前，总是装模做样地给自己打点掩护，不是铅笔掉了，就是橡皮找不着了，反正他得把自己矮墩墩的身子从座位上挪开，等一股强烈的氨化气味弥漫开来，小金已经一脸无辜地重新坐回了自己的座位，然后就用不可理喻的眼神看掩着鼻子的红袖。时间长了，红袖就摸上了这个规律，后来小金再放完屁像没事人一样坐回座位，红袖就有意识的把自己的屁股抬起来，同桌坐同一条板凳，一头空了，小金猛的一坐，板凳就像掉了秤砣的秤杆一下撅了起来，把小金重重地摔在地上。这样摔了几次，小金就有些怕红袖，不敢轻易放屁了，有时正上着课，红袖就看到小金在呲牙咧嘴的使劲，本来红彤彤的小脸也被憋成了酱紫色，下课铃一响，不等体育委员喊完起立坐下，小金就火上房般的往教室外面跑。
　　 班里的体育委员是连生，其它班的体育委员都是有头有脸人家的孩子，惟有连生的爹是个杀猪匠。邢老师也有好几次想把连生换了，有次连生请假了，邢老师就让小金代理班里的体育委员喊“起立”、“坐下”，上课的时候还不错，小金嗓音洪亮，底气也足，但在下课的时候，小金喊了“起立”，同学们都站起来等待随之而来的“坐下”，但“坐下”没有等来却等来了一声屁响，一向放哑炮的小金在关键时刻来了个带响的，结果惹来了哄堂的笑声。在后来不久的一次体育课上，邢老师彻底打消了撤换连生的想法。那时的体育课大多不上，就是偶尔上一次也是绕着学校的院子跑几圈，然后再放羊般的让学生自由活动。这天邢老师高兴了，要上体育课，但刚把学生们轰到院子里整好队，邮电所的小齐气喘吁吁地跑来了，让邢老师去听电话，电话是小金的爸爸从部队打来的，隔着好几千里地接通个长途不容易，邢老师一听顾不得带学生跑了，交代了几句就匆匆地跟小齐走了。等到她接完电话回来，发现学生们把活动空间移到了校园边上的小树林，三株距离差不多的树干上绑了两根木棍，形成两个错落有致的横木，同学们在连生的指挥下，正排着队在横木上绕来绕去。
　　 邢老师本来是不想给红袖调位的，但暑假回来一按照高矮个站队，邢老师就发现了问题，红袖整整比小金高出来半头，让她继续坐在前面显然是不合适的，只能把她往后排，这样连生就和红袖成了同桌。连生似乎不喜欢红袖的到来，在红袖之前连生和一个男生同桌，那男生是连生的小跟班，连生让他干什么他就干什么，因此把那个男生调走，连生就等于折了半个臂膀。让连生更感到怵头的是，红袖是校长的女儿，这在他看来，和校长的女儿同桌就是和校长同桌，自己再也不能随心所欲为所欲为了。所以刚和红袖同桌的时候，连生心里充满了戒备，上课的时候比过去老实了不少，不再交头接耳，不再做小动作，还故意把一个木头尺子放在课桌的中间。红袖当然明白连生的意思，心里有些气不过，干脆用尺子在中间划了个道，到了第二天，红袖发现那个道变成了一个凹进课桌面的深沟，深沟里显现着鲜亮的木头茬子，里面的碎屑还没有清除干净，把小拇指探进去，就有木渣子和铅笔芯沫子黏附上来，显然这是用铅笔刀精心裁出的一道楚汉河界。不久细心的邢老师就发现了这道课桌上的深沟，邢老师先把红袖单独叫出去，问谁干的？答案当然是显而易见的，邢老师希望红袖能说出来，但红袖却说不知道。邢老师给红袖做了一番思想工作，红袖依然坚持说不知道。后来邢老师又把连生单独叫了出去，邢老师不知对连生说了些什么，连生很快就承认了，邢老师让连生贴着墙根站了一节课。此后，连生对红袖的顾忌少了，又变成了原来那个爱玩爱闹的连生。
　　 学校对着小镇最繁华的一条马路，马路的斜对过就是镇上的大礼堂，平时不开会的时候就在里面放电影。红袖在五岁的时候妈妈就没了，平时跟着爸爸住在学校，他们住的这间房子很小，原来是学校放杂物的，两张床摆不开，爸爸在床上面支上了一个门板当床，红袖就睡在上面。晚上爸爸一般在办公室待到很晚，不是批改作业就是看书，红袖一个人躺在悬在半空的床上感到很害怕。后来红袖就背着爸爸来大礼堂看电影，大礼堂里的电影当然不是白看，得要票，红袖知道爸爸日子过得艰难，不敢伸手向爸爸要钱买票，就自己造假电影票，在大礼堂门口拣来用过的电影票，用白纸盖在上面一笔一画的描，真电影票是白纸红字，红袖就偷偷用爸爸批改作业的红墨水上色，最后再晾干用手揉搓，这样做出来的电影票和真的毫厘不差。红袖用这样的电影票看了不少电影，那时外国的影片刚进来，红袖最愿意看外国电影，虽然有很多情节看不明白，但里面的镜头深深地吸引着红袖，晚上做梦自己竟然成了影片中的女主角，一开始是一个高大英俊的陌生男人把自己抱起来，后来那个男人就变成了连生，每到这个时候，红袖就会从梦中惊醒。白天看着身边的同桌，想到晚上的梦，红袖感到不明白，他怎么就知道亲自己呢？
　　 只一眼红袖就被这张脸吸引了，这是一张电影海报，海报上是一个天使般的女子，红袖没有见过天使，关于天使的印象完全来自于电影，看到这个女子的一刹那，红袖断定这就是天使。此时天使正对着红袖，头披柔软的羊毛围巾，一双充满忧郁哀伤的双眸凝视着前方，几缕乱发轻拂在脸上，单薄圆润的嘴唇微微朝上撅着……红袖看呆了，她忘记了要去街头的书店买作业本，直到回到学校满脑子里还是那张大大的海报，上面的所有内容都深深的印在了心里，有一个字她不敢确定，查了一下字典，知道书名号里面的这两个字是苔丝，这应该也是那位天使般女子的名字吧！后来的几天，红袖内心一直充斥着期待和兴奋，电影票她早就买来了，是两张。她本来是不想买两张的，没想到真买票的时候，她竟然一下子把自己积攒下的五毛钱都塞进了卖票的窗口，直到里面递出来两张票，她才意识到自己递出去的正好是两张的钱。在此之前，她也曾想继续用假电影票，但这个念头一闪，她马上就把它摁下去，心里开始鄙视自己。
　　 红袖终于把自己的节日等到了，这天她穿上自己平时最舍不得穿的衣服，早早地做完作业，和爸爸说了一声就来到大礼堂。大礼堂门前很挤，堵满了来看电影的人群，他们手中大多攥着电影票，等着从前面窄小的铁栏杆通过，也有一小部分游离于铁栏杆的外面，想瞅机会混水摸鱼。红袖在人群的后面站定，静静地随着人流往前移动，红袖非常沉稳，她手里攥着的是真票，过去她没有这种踏实的感觉，尽管她已经变得非常老练，知道只要自己不慌，没人会把她的假票识破，但心中还是老放不下。快要接近铁栏杆的时候，忽然前面一阵骚动，红袖掂起脚尖，目光从乱七八糟的肩头空隙中穿过去，就看到连生和一个检票人扭打在了一起，检票人已经把连生摁在了地上，用穿着翻毛皮鞋的脚使劲踢连生的屁股，嘴里还一边嚷着，叫你逃票，叫你厉害……连生在下面挣扎着，想把自己弯曲的身子直起来，怎奈检票人的大手像钳子一样钳住了他，他动弹不得，只能嗷嗷叫着来回摆动脑袋，像一只被夹住尾巴的小狼狗。红袖从人群中钻出来冲到了前面，拽住检票人胳膊大声地喊，你不要打他，我们有票。检票人放开了连生，疑惑地抬起头看着红袖说，有票？红袖继续大声地说有票，不信你看。说着就把手中的票递了上去，检票人接过两张干净整洁的电影票看了一下，就把下面的副券撕了，再抬头时，红袖和连生已经闪了进去。
　　 第二天，红袖在教室里一看到连生就脸红了。昨天晚上电影演到后半场，苔丝再次遭到了遗弃，红袖流泪了，眼泪扑簌扑簌地从眼睛里掉下来，硬硬的砸在前面破旧的连椅背上，正坐在上面的那对青年男女回身看了一下，眼睛里闪动着疑惑的光泽，他们不明白这个十多岁的小女孩为什么哭得如此伤心，他们和影院里的大多数观众一样，不是来看电影的，电影只不过是他们相会的媒介和载体，至于演的是什么电影，与他们的目的没有任何的关系。连生刚才还兴奋的在大礼堂里上蹿下跳，现在却倚在连椅上睡了，在忽明忽暗的光线中，红袖看到有口水从连生的嘴角流下来。苔丝和爱人安吉尔逃亡到一个大的祭坛下面，这是一个伸手不见五指的晚上，苔丝看了看黑黢黢的夜，心中不无惆怅地说，天上没一颗星星，说不定我们的灵魂也会上天的……黎明时分，正在地上熟睡着的苔丝被警察的马蹄声惊醒了，仰头问安吉尔：“他们是来抓我的吗？”安吉尔说：“是的。”在无边的朝阳下，苔丝和安吉尔被警察带走了……红袖的眼泪更加地汹涌了，她不忍再看下去，婆娑着的眼睛移到连生身上，连生仍然保持着刚才的姿势，身子弯曲的仰躺在连椅上，鼻孔里发出轻微的鼾声，红袖再也忍不住了，举起拳头向连生身上擂去，嘴巴随之也张了开来，响亮的哭声从喉咙深处奔涌而出。
　　
　　 2
　　
　　 五年级上学期快要结束的时候，爸爸和邢老师的事情败露了。
　　 晚上小金醒来想撒尿，喊睡在里面的邢老师，喊了一阵才发现邢老师不在，想到邢老师也许还在学校排练节目，就独自从床上下来了。元旦前学校要组织文艺汇演，要求各班都要报节目，他们班报的是表演唱《大丰收》，小金由于个子矮没能成为演员，这一阵子邢老师天天晚上和学生一起排练。小金撒完尿回到床上，才意识到文艺汇演已经结束了，这个时间邢老师没有理由不在家。这样一想小金吓了一跳，他听奶奶说过，邢老师以前曾经寻过短见，若不是抢救及时，后来就不会有小金。小金害怕了，赶紧穿衣服来到大爷家，大爷是镇武装部的干部，就住在学校旁边的家属院里。大爷一听邢老师不见了，也慌了神，赶紧穿衣服和小金来到学校。在学校门口他们看到前面黑糊糊的一片，手里的手电筒一扬，在耀眼的光柱下，正抱在一起的校长和邢老师像被烫着了一样，各自往回使劲地拽自己的身子，但已经晚了。校长是出来送邢老师的，他也没有想到就是这临别的例行一抱，会让他们经营了多年的地下恋情大白于天下了。
　　 小金的爸爸从远在新疆的边防哨卡赶回来了，事情很快就闹大了，最终校长以破坏军婚的罪名被劳教三年。邢老师也带着小金离开了学校随军了。突如其来的变故一下把十三岁的红袖打懵了。爸爸是下乡知青和妈妈结婚后就把回城的路也堵死了，远在城市的爷爷奶奶从来就没有进入过红袖的生活，妈妈这边的亲属也早已不走动了，红袖感觉整个世界都变了，她不再是校长的女儿；学校也不再是她的学校，她不知道自己该怎么办；她不知道自己还能干什么。
　　 一放寒假，红袖就去济南找自己的爷爷奶奶，路费是爸爸留给她的，手中攥着一个发黄的信封，里面是爷爷奶奶写给爸爸的信，在信里爷爷奶奶称爸爸为林儿，爸爸的大号叫郑鸿林，林儿应该是爸爸的小名，读了这封信，红袖有些明白了，爸爸临走的时候为什么看着她眼泪哗哗直流，嘴唇颤动了好长时间都没有说出话来，爸爸是放不下她，希望她去找爷爷奶奶。爸爸从来就没有在红袖面前提起过自己在济南的家，她依稀觉得这似乎是爸爸心上的伤疤，掀开已经结痂的表皮，里面就是还没有愈合好的伤口。爸爸过去伤害过爷爷奶奶，后来一直自责不敢面对自己的亲生父母，爷爷奶奶却早已原谅了自己的儿子，在信中说在他们眼中林儿永远是原来的林儿，永远是他们最亲的儿子，但不知为什么爸爸却一直没有和自己的父母联系。信被爸爸珍藏在了柜子的最低层，被一张方方正正的牛皮纸包裹着，里面的信纸已经泛起了毛茸茸的边痕，看得出爸爸已经把这封信读了无数次了。红袖根据信封上的地址找到目的地，发现这是一个街道小厂，早停工了，只有一个老头在看门。红袖拿着信封给老头看，老头看了半天，最后还是摇起了头，说当时下放到这里劳动的老干部挺多，不知他们是哪一个。
　　 除夕之夜，红袖第一次走进了连生的家。她在济南漂流了十来天，她希望自己能够找到爷爷奶奶，但在心里感到这是个非常遥远的事情，因为一直以来爷爷奶奶只在理论上存在过，他们从来就与她的实际生活没有发生过关系。她现在要做的就是让爸爸安心，所以她尽可能地找，心里却不抱任何的希望。除夕的早上，她挤上了一节拥挤不堪的车厢，等她疲惫的回到学校却发现自己原来和爸爸住的屋子，门锁已经换了，小屋里的东西也被堆到了旁边烧水用的小棚子里。在这寒冷的冬日，在周围稀稀拉拉的鞭炮声中，红袖孤零零的站在偌大的校园里哭了，她把自己的声量放开，把嘴巴张得大大的，它们配合着潮水般的眼泪一齐发泄出来，粘合成一道道坚不可催的城墙，试图把所有的恐惧，悲伤，委屈，苦难……都阻挡在外面。后来红袖哭累了，就趴在台阶上睡着了，等她醒过来的时候，发现连生正坐在台阶上目不转睛地看着自己。