杨老大

堂弟家乔迁敬宅，我与杨老大前往祝贺又一次碰面，谈及我因着急赶路，骑车让人摔了一跤，当时右臂有点肿痛以致夹菜都有些困难，他甚是关切，嘱我一定要买伤骨解痛膏贴敷。第二天，他突然又打来电话，没有别的，就是问我膏药贴了没有，现在好些了没有，我非常感动。一个及时的电话问候，让我想起与老大相处的点点滴滴，也感谢上苍给我安排了这样一位杨老大，只是觉得我对他关心得太少，亏欠得更多。
　　 说起杨老大，他是我亲哥哥。听妈妈说，哥出生时未足月，只有两斤七两，蒲鞋就能装得下。杨老大的称呼还是我在他结婚当日叫的，才得以被众人沿用下来。他结婚前，人们都叫他“扒锅子”，原来，他小时候经常受饿，也因个子小，就经常用双手扒着土灶望锅里有没有饭。不知是谁就叫他“扒锅子”，后来大人小孩都这样称呼了，后来的后来，人们就叫我“扒碗子”，两个妹妹就没有什么可扒了。可见，那时农村人家的生活是多么艰辛。也许是生活有了改善，我也是想为老大挣得点尊严，就称他为“杨老大”。
　　 我的哥哥确实是我心目中的杨老大，他从小到大一直保持诚实和担当的品性，不断给我引领。
　　 记得小时候，我们姊妹四个乘父母不在家，找遍没有可吃的了，就商定炒蚕豆吃，他当厨，我烧火，可能火大了，怕豆子烧焦，他急忙去拿罩篮去盛，罩篮塑料网子被滚烫的豆子烫得满是窟窿，豆子还撒了一地。罩篮损得已无法恢复，父亲回来后，追问是谁出的主意，他立即主动承认错误，一顿打骂也未幸免。我想那时父亲的打骂也是出于生活的无奈，早知那样我们宁愿集体挨饿。
　　 有一次，春节前生产组分猪肉、猪血，我和哥哥兴高采烈去场头，他随手将碗放在案板上，屠夫下劲剁肉时，案板猛烈震动，碗掉下地摔碎了。肉领回来了，血子却没有捧回来。有一年七月半敬亡神，老大忙里忙外，将少许青菜、卜页、块粉夹入碗中，放些水，洒向屋顶，有人说甩得越远越高越好，他使劲甩去，连碗带菜甩出去了。自然打骂在所难免，只听老大说“下次再不了”，确实，以后真的没有下次了。现在想来，因为两分钱的碗，老大挨了两次教训，真是生活的悲哀。
　　 过年是我们小孩子久盼的日子。有一个大年初一，外面下着大雪，父母还没有起床，我和哥哥瞒着他们早早起床，挨家挨户去敲门拜年，一声声恭喜发财、长命百岁，为的是一小把瓜子和果子，那天战利品特多，几乎塞满了所有口袋和两个手掌心。满以为回家会得到夸奖，却迎来一小时的罚跪，原因是将二叔喊成二哥了，二叔在我们回家前已来过我家拜年时告诉父亲了，父亲生来好面子，一是喊错称呼是一个错，二是下雪敲门拜年是错上加错，用父亲的话说就是缺少礼貌、丢人现眼。罚跪之后，草草吃过最美的早餐——两个芝麻大圆子，哥又带着我接受父亲的命令，领我到村大会堂去卖大小汽球，我有些难为情，哥哥说这不碍事，又不偷又不抢。我想童年的辛酸哥哥比我承受得更多，也许他认为他是老大吧。
　　 哥曾因学习成绩不好，留级跟我在同校同班，我们一同上学、放学，放学后又一同去完成每日必修课——去野外割猪草。时间久了，我有些不耐烦，有好几次用柳条横在篮子口上，只在上面放些草，玩了好一会儿才跟哥哥一同回家。有一次，哥哥说：“你每天要跟我来，你可随便玩，也可看一会儿书，我多割些捺紧就带起来了，不然猪不够吃要吵的。”万幸的是我的做假，父亲一次也没有发现过。也许是猪不吵，也许是哥哥默默承受的缘故吧。
　　 老大十八岁那年，父亲不再指望他读书有用了，就托人安排他在镇上轧花厂工作。据说是打包，每包都要有上百斤，我也不知那几年他一米六不到的身子是怎么征服那些死老虎的。
　　 因为我小，被父亲安排在外地读书，哥哥了解我的学校后就每两周寄一封信，都是说些勉励的话，从不说自己的苦。临毕业时，我也不想给父母添麻烦，请他寄10元钱给我，我说等工作了会加倍还他，他却寄来20元钱，可至今我也没有还上他的钱，只是领了哥哥一生的情债，他却淡然地说“兄弟谈什么钱”。我在师范学习，与室友畅谈未来时，我曾信誓旦旦，将来不管怎样不与哥哥嫂子分家，过大家庭的日子，可现实击碎了我的理想。每每谈及此事，哥哥都说这样生活才有奔头。值得庆幸的是哥哥举债买了不大的新房，我仅买了一个花篮表示祝贺，至今他还珍藏在家中醒目的位置——电视机房，也许他作为一种自豪，作为一种纪念，有时我见到那红红飘带上的名字，涌起的却是更多的酸楚，我给予他的太少太少。去年，老大五十岁生日，简朴得只有一桌人，我在附近超市买了最大最贵的烟火，我唯有做到这些，却也不知能再做些什么。
　　 祖父去世时，老大作为长孙，按传统应分得点什么，可祖父什么也没有留下，他什么也不说，包括今年祖父去世十周年纪念日，照样忙前忙后，最后还要掏出些钱贴补父母，父母推辞时，他只是说我是“长子长孙”。
　　 后来他得了糖尿病，可能是个子小，在厂里很卖力，饭量太好。前段时间，听说厂里为照顾他，调整了他的岗位，从一线工人转到了门卫，起初他有些想不通，多少年的生产先进个人怎么就被安排做门卫。后来，他想通了，说只要有与厂同在的想法就行了，不知他现在能否适应，唯有的，我就只有这点牵挂了。
　　 杨老大，我的亲哥哥，我爱你，更爱你的人格。