乡村葬礼

摘要：人生，总有许多意外，许多意想不到生离死别，也许就在前面等着你。 　 这也就是俗话说的，眼前是黑的。天有不测风云，人有旦夕祸福。你不知道你今夜睡了，明天还能不能醒来，还能不能看到太阳。 　　 【一】
　　
　　 七月十五鬼节的一幕，令春雨终生难忘。
　　 处暑刚过，住在城里的春雨就划算着回老家给去世已经两年的母亲过二周年。春雨是远近闻名的孝子，按照豫西风俗，老人辞世要过五七、百日和头周年，二周年、三年。三年祭奠已了，众孝子在坟头脱去孝服，就算节年完了。以后每年清明、寒衣节上坟烧纸就行了。
　　 春雨和妻子带着放了暑假的孩子、以及在城里工作的侄子，驾着私家车下午上路了。老家就在县城西部山区，大约70多公里的路程。一路上，放眼望去，还是一片绿色，红薯叶子一片碧绿，地里的玉谷快熟了，路边的瓜果蔬菜：红的辣椒，紫的茄子，都显示出丰收的景象。春雨想：今天晚上到家，把在城里买的菜、肉、烟酒等放到哥哥家里冰箱里，后天是母亲二周年祭日，邻居亲友不多，但姐姐、外甥、村里的几个兄弟姐妹几家至亲是要来烧纸的，作为东道主，简单准备几个菜是必须的。按照豫西风俗，二周年的安排是这样的，明天下午要准备几桌凉菜热菜招呼亲友。晚饭后待天黑定，男宾打灯笼头戴孝布去坟上烧香烧纸请灵，女宾戴孝在村口哭泣下跪迎接母亲灵魂回家享受祭祀。次日下午三时左右，孝子捧牌位率众亲友再将母亲送回坟头，孝子跪在墓前，焚香烧纸奠汤。有子女一年中受到什么委屈的，都可以在母亲坟前抛洒热泪，倾诉衷肠。
　　 但是，这样的安排，被一个电话顿时打乱了。
　　 就在车过磨面岭离家还有二三十公里的样子，同车侄子的手机的手机响了，是外甥打来的，他问现在哪里，侄子说，和你舅舅一家在回家路上。外甥说，开车没有？侄子说开着车呢。外甥说，我爸今天在地里浇菜，突然发病了，浑身出黄汗，衣裳都湿透了，心口疼的厉害，出不来气。春雨说，赶紧叫他往医院送，没有车打120急救。外甥说打了，离城太远，赶紧来不了。春雨就让他们赶紧往乡医院送，春雨他们马上赶到。
　　 外甥的爸爸声子就是春雨的姐夫，今年六十多岁了，是个勤奋持家的人。过去成份不好，还是大集体时，他就出来拉毛驴车给供销社送货挣钱养家糊口，土地下放后，成份不再是个问题了，他一家人在种好庄稼，养好牲口的同时，外出打工，八十年代就为孩子在当地率先修起了两层小楼房。
　　 当地老百姓说，唉，旧社会人家是地主，新社会改革开放后人家还算财主。人家这财主是苦力挣来的，没有剥削人。可能是人家老坟埋到好地里了，辈辈光景都是油和面——滋润着呢。
　　 声子哥说，只要你勤快，眼里就有活。就能挣下钱。干活干活，不干咋活？庄稼人就靠一个勤快。这个社会太好了，只要一个勤快肯吃苦，就能挣下钱。
　　 声子哥除了勤快，就是忠厚、宽厚的秉性。他家在大队门口住着，离学校近。春雨和哥哥，哥哥的孩子两代人，在村子里上学，回家要四五里路，一般中午午餐都在声子哥家吃饭。每次回家，春雨都要到声子哥家去，和他彻夜畅谈，俩人既是至亲也是至交。春雨还想明天声子哥就来家给母亲过二周年还可以见面呢，没有想到他突然发病了。说话间，外甥电话来了，说病人已经送到乡卫生院，正在检查呢。
　　 春雨加快车速，先把车开回家里，把车上后备箱里的菜卸下来，哥哥听说声子哥得了急病去了乡医院，就慌忙从家里取了几千块钱就要往医院送，春雨说先不慌，问问现在情况啥样？
　　 电话里，外甥说，医生检查诊断是心梗，要往县城医院送，乡里救护车没有司机，你把车赶紧开来送。春雨问车能坐几个人？外甥说来个司机就行，病人一个医生护送俩个，还有本人和他妈妈去，人多坐不下。
　　 春雨看看时间，天已经擦黑了，就把车交给五年驾龄的侄子开去送人，自己和哥哥等明天看情况再说。
　　 侄子马不停蹄，发着车直奔乡卫生院而去。
　　 【二】
　　 春雨与哥哥家人在家里吃了晚饭，相邻都过来坐坐，知道春雨回来是给母亲过二周年的，有的说，过的真快，我还以为是头周年呢。有的小辈说，老奶奶一辈子爱见小娃们，我老做梦见老人呢，她还是那个笑嘻嘻的模样哩。当年当过放筏工的八十多岁老人善长拄着拐杖来看春雨，春雨连忙请老者入座，又是端茶又是敬烟。
　　 善长鹤发童颜，精神矍铄，一见春雨就要喝两盅。春雨知道，他子女不让他喝酒，人老了，喝多了一晚上吼叫别人也睡不着。但他见了春雨非喝几杯不可，说我和这娃子对劲，这娃子高低人能看起，是个把式。
　　 春雨心里虽然乱糟糟的，放心不下，但他们已经知道声子哥已经进城入院了，他提前电话通知城里的亲友，在县医院等候，让医生做好抢救准备。侄子告诉他，他姑父还在车上和他们说话，让转告春雨，到医院了，都不要熬煎了，住几天就回去了。
　　 春雨安排家人做了几个凉菜，拿了瓶贵州的老酒，打开在堂屋的小八仙桌上和善长对饮起来。
　　 老善长见了酒就来了精神，眉开眼笑说，你娃子中，把我当人看了。现在，这伙年轻人只兴他们闹火，不让我插手，把我萦记的不得了。怕我喝死给他惹麻搭。我已经给娃些们交代了，喝死了是我该死，不能找人家啥事。我都八十多了，怕啥？
　　 春雨说，你娃子怕你岁数大了，喝点酒走路磕磕绊绊的不放心，你有一斤多量，咱俩只喝一瓶中不中？
　　 善长说，能中，咋不中？
　　 春雨说，我先敬你一杯，咱们再碰一杯。而后，再一边说话一边喝酒。
　　 善长一饮而尽，说这酒好，下喉咙利活。你娃好听我谝闲梆子，我活八十多了，你要问啥就随便问，咱们这一带人老几辈的事我都能说清。
　　 春雨是搞地方志研究的学者，有心拉扯陈年旧事，就与善长扯起峡口的历史。善长云天雾地，就喷开了。
　　 春雨的老家在豫陕边境大山疙崂，群山环绕，洛水中流。这里九沟十八岔，岔岔有人家。自己住在山后，姐夫住在河川川道，有一小溪蜿蜒曲折，在此峡谷口注入洛河，两河交汇处，河岸的台地上有大片良田，就有一个三五十户人家的小街。解放前这里是个水旱码头，骡马帮口从河南灵宝卢氏出入商洛安康甚至南阳一带经此，从山外运输水烟、烟土、青盐、铁器、洋布、染料，山里出产的粮食、药材、核桃、柿饼等要经过这里销售到山外。另外还有水路运输。商洛大山出产的木材，在峡口小镇洛河边上扎成木筏，一次可以穿成十几排木筏，夏秋季节，河水膨胀，水运通畅，木筏顺流而下，最多一个月可以到洛阳南关交货，老板结算了运费，峡口的放筏人就可以揣着银钱，自由自在的在京都洛阳潇洒一把了。把式大的，到洛阳馆子里吃水席解馋；好色的，有的悄悄去逛逛窑子，找摩角辫子甩到勾蛋子上的相好去了；有几个老实蛋心疼钱，舍不得花钱，就在街上小贩摊上喝几碗洛阳的浆面条，顶多夹个驴肉火烧馍，吃饱了，爬上陇海线慈禧太后时代修的火车路、洛阳发往西安的火车，到灵宝虢镇下车，顺着弘农溯流而上，经五亩上桂花塬、教场坪、美山头、黑山翻越分水岭就到了秦池、同德镇，顺索峪河往西四十里就回到峡口镇了。虽然火车像老牛踏步一样慢，但比人走要快多了，一天一夜就到灵宝虢镇街下车了。
　　 峡口因为是洛河入豫处，因此很有名气，县志省志都有记载。国民党将军蒋鼎文河南省主席刘茂恩曾与日寇豫西一带对峙，军队就在这里驻防。老百姓说，过去的队伍人马三骑，三路纵队过了三天三夜没有过完，把索峪河水都带干了。解放后七十年代，洛河下游被修了故县水库、电站拦河坝，河水流量也小了，放不成筏了，水路也断了。旱路运输，随着公路交通的发达，骡马帮早已经消失，代之为架子车、三轮车、汽车。近年来，峡口镇与陕西的公路开通了，县乡又在峡口镇搞个移民搬迁样板村，政府把街道硬化了，文化广场也建起来了，体育健身器材安装上了，太阳能路灯栽上了，厕所、垃圾池也建起来了。峡口镇亮起来美起来了。
　　 看看一瓶酒快光了，善长话稠起来了。春雨出来撒尿，看看夜空，一轮明月高悬头顶，月朗星稀，秋虫唧唧，让人感到乡村夜晚的寂静和安逸。他又给侄子打了电话，侄子说，已经入院，急救药已经用上了。医生说要有心理准备，这种病用上急救药后在一周内仍有风险。侄子还说，医生还叫用的是什么新特药，一针四千块，还不能报销。
　　 花钱只要能救命，不要心疼钱。春雨说。
　　 善长渐渐有了醉意，说，你姐夫声子真是太能干了，大集体拉毛驴车，手里就不缺零花钱。邓小平土地下放，他又把地种的谁都比不过他的庄稼好。到工地干活，从不偷奸取巧，实打实干。你没听人说，有些人出去当民工干活，吃饭像八路军攻城，干活像吊死鬼摸绳！前天我去峡口串亲戚，还看见声子上山捋连翘了。他还是个大善人呀，在留坝县伐木，我得过他的恩。
　　 声子哥就住在峡口街东头，一辈子勤快姐夫又想为正在上学的孙子再修一座楼房，他自己动手加工水泥砖，在自家宅基里挖地基，下地基，砌墙时请了个大工搁砖，苦干半年，花费数万元，终于又修起了第二座楼房，国家还给了点补贴
　　 送走了善长回家休息，善长还絮絮叨叨，说，我没有醉，这点酒不咋，再来一瓶也不咋的。善长孩子来接了，说，你和我叔喝酒，知道你的量，不能信马由缰喝，你不记得法子娃子结婚，你喝的都尿裤子啦，过河从桥上栽下去，不是人拉住你，就出大事啦。善长说，你叔不捣我，你叔是个实诚人，我俩爱耍，他不灌我，是我想喝。
　　 春雨送到村外半里地的东场善长家里，自己也困了，回到家里，朦朦胧胧，进入了梦乡。
　　
　　 【三】
　　 凌晨五点多，侄子跑回家在院子里和他爸说话，把春雨惊醒了，春雨仔细一听，侄子说，到两点多，医生正在值班室给病人家属交待伺候病号应该注意事项，病房值班护士突然跑过来喊，人不行了，快点来。大家跑过去一看，病人的心电监测屏快成一条直线了，医护人员赶紧做胸部按压，不行，又做电击起搏，半个小时后，医生宣告抢救无效，让赶紧拉回吧。家人哭成一片。
　　 春雨猛地坐起来问，咋啦？侄子说，我姑父不行啦，已经拉回来，赶紧去峡口帮忙停人吧。
　　 十几分钟后，春雨和哥哥侄子来到姐夫家，人已经被从车上抬下放在院中，脸上放张纸遮着。堂屋里，一杆邻居被喊起来帮忙，大家先把堂屋当间放的大板柜抬出来，再把做好的棺材盖翻出来，用板凳在上墙根支好，把人从院子里抬回去停放在灵床上，点起蜡烛，焚上三支香来，一家人跪倒灵前，痛哭失声。
　　 春雨从没有想到与姐夫的生死离别居然在一夕之间，想起人生无常，永诀竟在一念之间，未能见最后一面。本是回来给母亲过二周年，岂料，遭遇这样一处，为姐夫也送终了，这一切，就好像在梦里一样。
　　 母亲生前做棺材上线、箍墓，到生病住院、病故，声子哥都前前后后忙碌着，没有离开过。谁能想到，八十岁的老母亲去世不到两年，她的女婿就走了。
　　 天亮了，队长和支书都来了，男女老少站满了院子。有亲戚的女宾，得到报丧消息后，进院子就要哭泣，男宾要到灵前磕头，春雨的外甥和外甥女身披重孝，跪在灵前草铺，对前来吊孝的吊唁的、帮忙的，都要磕头作揖。
　　 队长说，唉呀，今早起谁给我说声子夜黑的不在了，我还不信，说你胡说哩，夜过后晌还在河边地里拽草嘛。支书说，擦黑我见车拉上去医院了，我想看看就好了，走时还跟人说话嘛。现在不说闲话，咱们赶紧安排后事吧。叫你外甥来说说，争啥少啥赶紧置办。棺材老衣人家早盼，都置齐备了，不用管。孝布都有就不再置了。一是生活要安排人朱阳镇去采购菜肉，埋锅造饭；吃烟就吃五块钱的纸烟，叫人先到街上门市拿十条；二是安排人去叫阴阳先生，确定坟地，下葬日子，三是安排给亲戚报丧，排出名单。这个好办，现在都是打电话。四是叫乐队响器。上六十岁人了，也算老丧了，热热闹闹送上坟。
　　 一切安排顺当，吃过便饭，已经下午了，春雨和哥哥还要赶回家给母亲请灵。姐姐哭着说，我今年去不成了，你们赶紧回吧，小心来人找不到你弟兄俩。
　　 春雨回到家里，正值黄昏，就催着哥哥准备纸钱、香表，要去坟上给母亲请灵。善长走过来说，好娃哩，去坟上要天黑打灯笼去，你妈妈要天黑定才回家哩，你不慌。夜黑喝美了，一觉睡到大天亮，没有一点事。春雨说，没事就好。但是夜黑的出了大事，峡口我哥不在了。善长吃了一惊说，好好的咋不在了？春雨说，心梗，送到医院没有抢救过来。
　　 善长眼眶红了，说，呀咦，好人不长寿呢。说走就走了。明天说啥要去送送。
　　 晚上黑定后，春雨与哥哥及子女们，打着灯笼，抱着牌位，往上坪祖坟母亲坟前，点香烧纸奠汤，哥哥哽咽着说，妈你回家吧，今天晚上都来家了，就是姐夫来不了啦，你们在地下就见了。
　　 回到家里，堂屋祖宗牌位前已经摆好馓子、香蕉、苹果、献食等祭品。一家人烧了香，奠了酒。一夜无话。
　　 次日，春雨说，早点去坟上烧纸，完了要去姐夫家帮忙呢。哥哥说，必须要过了晌午才能上坟，规矩不能倒。侄子说，峡口打电话，叫来的先生说，明天十二点下葬，队长安排打墓人已经开始打墓了。善长说，咱们这里闲哄人都实诚，耽误不了事，你们都放心吧。