为了活着 ——盲人张秀云的故事

摘要：对于一个农村的家庭主妇来讲，生儿育女、相夫教子、缝补浆洗、烧火做饭、收拾家务、下地干活……所有这些都是分内之事，样样做好也只是尽到了本分，并不值得大肆宣扬。但所有这些如果由一个双目失明的人来承当，又做的样样都那么出色，就不能不令人肃然起敬了。张秀云就是这样一个可敬的人。 对于一个农村的家庭主妇来讲，生儿育女、相夫教子、缝补浆洗、烧火做饭、收拾家务、下地干活……所有这些都是分内之事，样样做好也只是尽到了本分，并不值得大肆宣扬。但所有这些如果由一个双目失明的人来承当，又做的样样都那么出色，就不能不令人肃然起敬了。张秀云就是这样一个可敬的人。
　　 张秀云，1958年出生在王兰庄镇张神庄村。从小聪明伶俐，能说会道，人又勤快，11岁就开始帮着父母和哥哥下地干活。转眼到了18岁，进入有梦的年龄，作为一个农家少女，虽然不敢奢望大富大贵，但凭借自己清秀的面容、高挑的身材，再过两年嫁一个好男人，拥有一份美满的婚姻生活，这是毫不为过的。可是，突如其来的一场大地震彻底摧毁了她的美梦。由于惊吓，一股急火到了眼睛上，使得双眼视网膜脱落，从此便永远失去了光明。这场灾难夺走了她的眼睛，同时也夺走了她对幸福的憧憬。
　　 22岁那年，由父母做主，把她嫁给了一个大她13岁的男人。男人身形矮小，弱不禁风，还经常患病。婆家十分穷困，只有三间震后的破旧简易房，屋内四壁空空。张秀云嫁过来的时候，公公已过世多年，婆婆年迈，丈夫多病，张秀云这个盲人竟成了家里的主要劳动力。
　　 张秀云婚后六年内生有一儿一女，儿子两岁时婆婆去世。一个双目失明的人一面拉扯两个孩子，一面照顾体弱的丈夫，还要承担繁重的家务和农活，生活的艰难可想而知。
　　 开始几年，丈夫的身体还不算太坏的时候。下地给庄稼浇水，二三百斤的柴油机，丈夫在前面，她在后面，两个人抬着，是常有的事。
　　 后来丈夫的身体越来越坏，已经完全不能干重体力活了。人们常看见他俩到地里给庄稼喷药，由她背着几十斤的药桶，负责压阀，丈夫在旁边举着喷头往庄稼上喷药。洒出来的农药和汗水混在一起，浑身都是。她总是咬牙坚持着，从来没有叫过苦、喊过累。
　　 长期的锻炼使她熟练掌握了各项家务和农活。拿给庄稼薅草来说，一般健全的人有时一不留神，未免也要出错，把秧苗当草给薅掉。她却能全靠摸着而不出错。这一手很令人诧异，有人甚至怀疑她是否真的看不见。还有人说她有特异功能。而只有她自己心里最清楚，所有的“特异功能”都是艰苦生活给逼出来的。
　　 麦子打下来得在房上晾晒。没办法，她只好摸着梯子上房，摸着房檐攒麦子，随时有掉下房去的危险，要说不害怕是假话，但为了活着，也只好勉为其难了。白天她咬牙坚持，可是夜里常会梦到自己从房上掉下来，惊出一身冷汗。
　　 1995年以前，村里还没有给各家各户装上自来水，全是每家每户的壮劳力到固定地点去挑水。丈夫体弱，孩子幼小，这项差事当然也就落到了张秀云的身上。每天由七八岁的女儿小艾把她领到那里，接满水后，好心的乡邻给拎过来，她挑起来，再由女儿领着把水挑回家。晴天还好，若遇到雨雪天气，泥泞的土路，又湿又滑又粘脚，真是举步维艰。
　　 那时候，乡亲们常常看到，天刚蒙蒙亮，就有一个十来岁的小男孩领着他失明的母亲去地里。晚上再将劳作了一天的母亲接回家。那个盲人就是张秀云，小男孩就是她的儿子杨华。
　　 勤劳耕作并没有能够换来殷实的好日子，日子的穷困到了无以复加的地步。这怎么办？一家四口要活下去，就得一靠勤劳，二靠节俭。张秀云的精打细算是到了极限的，钱，能不花就不花。家里养着几只鸡鸭，鸡鸭下的蛋家里却从来不舍得吃，总是攒起来卖钱，给儿女交书费、学费。
　　 她家南院儿窗根底下有一口大水缸，每年腌上满满一缸咸菜，整整吃上一年。过年过节，饭桌上只有两个菜，一碗炖肉，一盘熬鱼。
　　 因为穷困，家里债务越积越多，所以那时候最怕过年，一到年底，账主子全都找上门来讨债。那时候连年交不上地税，无奈做了村里的“钉子户”，村委会对他家采取了断电的处罚措施，晚上，孩子们只好在烛光底下写作业。有一天，村党支部书记某某某来到她家，拿出300元钱，说：“看见了吗？这是上级照顾你们的300元救济款。可是你们好几年的地亩税没交了，只好用这个钱先顶上了。”说完，又把钱拿走了。张秀云感到有一股寒流从头顶一直凉到脚跟。
　　 老话说，有啥别有病，没啥别没钱。可张秀云一家的境况偏偏是家里既没钱，丈夫又多病。
　　 从儿子杨华上五六年级开始，丈夫的病接二连三，纷至沓来。先是患阑尾炎住院做手术。一两年后闹牙疼，被乡卫生院的熟人某某某大夫误拔了一颗牙，血流如注，一碗一碗地接血。没过一年，半边头痛，原来是患上了脑血管堵塞。随后，又得了心脏衰竭症，医院建议做搭桥手术，可是由于家里没钱，只好选择保守治疗。三年后又患上了腰间盘突出。将门板架到炕上，外面垫起来，使门板外高里低，再将人头朝里平放在门板上，脚上拴上三块砖拉抻。一连三个月卧床不起，张秀云守候在旁边，整整三个月，寸步不离。在她的精心护理下，丈夫逐渐康复，可以下炕走动了，但重活一概不能再做。
　　 那时候，家里除了土地之外，再没有其他经济来源，张秀云带着一双儿女下地，儿女为她领路，她教儿女干活。那段日子，她发现儿女有些意志消沉，便鼓励他们说：“人穷不能穷到底，人富不能扎下根。只要肯干，就不能穷一辈子，一定会有好日子过。”在她的劝慰和鼓励下，儿女的信心和干劲儿倍增。在她的精心照料下，丈夫的身体也渐渐好转，不但能下地走动，而且能干些活儿了。在内弟的资助下，还买了一辆三马子车，和儿子一起去收废品。
　　 眼看日子有了转机，张秀云紧缩的心情也舒展了许多。可是，命运就是这样惯于捉弄人，刚过了两年较为轻松的日子，丈夫的身体又一次亮起了红灯。骨节开始突出，手脚严重变形，到医院一查，得的是类风湿病，号称不死的癌症。丈夫倒下了，这一倒下，没有像上次一样，两三个月就能下炕，这次，一瘫就是三年。张秀云又开始了更为漫长的服侍卧床丈夫的旅程。要照顾病人，地又不能扔。有时，无奈之下只好烦请邻居家二奶奶给临时照看一下病人，自己到村北边的地里去抓空干会儿农活。
　　 三年内的经济来源，除了土地之外，只有儿子杨华在邮局上班的每月300元工资。家境的惨淡不言而喻。
　　 有一天，来了一个外乡要饭的，进屋一瞧，被家里的惨景给惊呆了：“唉呀，这日子过的……比我还难呢，我不要了，走了。”
　　 也有不知趣的人。有一天来了一个卖针头线脑的，进屋来不知好歹，喋喋不休地一样一样推销，针、线、顶针、松紧带儿……说得唾沫星子飞溅，看样子不卖出点儿东西绝不肯走。正在张秀云对这个不速之客无计奈何之际，病卧多日的丈夫杨树忠忽的一下坐了起来，眼窝深陷，脸色铁青，气得直哆嗦，要冲卖针线的理论一番。话还没说出来，这个卖针线的就吓坏了：
　　 “唉呀妈呀！”
　　 撒腿就跑，情急之下，还丢在炕上一包针。
　　 张秀云对待病床上的丈夫不急不躁不恼，伺候的耐心细致。在她的细心照料下，丈夫又一次奇迹般地站了起来，不但能下炕走路，而且还能到地里干一些轻微的农活。
　　 正当张秀云为刚刚到来的安宁日子而欣慰之际，突然有一天深夜，丈夫咳喘不止。儿子连忙请来某某某大夫给打了一针治喘的药，不到五分钟就咽了气。
　　 有人主张用两天时间像模像样地发丧，可是张秀云毅然做出决定：丧事简办，当天就埋。她说：“人没了，咱们活着的还得活下去，活着的还需要钱，不能把钱全用在死人身上。谁有啥怨言，都冲我来。”于是，只花了很少的钱，只用了一天时间就让丈夫杨树忠入土为安了。
　　 当地的习俗，第三天早起要去坟上烧纸，俗称“圆坟”。刚圆完坟，张秀云就带上女儿小艾去地里种棉花了。
　　 丈夫杨树忠去世那年60岁，她47岁，儿子杨华21岁，女儿小艾18岁。眼看儿女都到了谈婚论嫁的年龄了，可是家里没有新房子，谁家的闺女会嫁过来呢？于是，在丈夫去世的第三个年头，张秀云开始张罗着给儿子盖新房。靠东挪西借总算是把钱的问题暂时解决了，但张罗起来却并不容易。头些年农村盖房子，这一通操持，一个能主事的爷儿们操持下来都得脱层皮，何况她一个妇道人家眼睛还看不见！
　　 儿子还不能耽误上班，只好靠她支嘴，女儿小艾去跑腿。总算把三间漂亮的新房盖起来了。
　　 转眼丈夫离世已快十年了，十年中她克服了常人难以想象的困难逐项完成着自己的人生使命，给儿子盖完房之后又先后给儿女完婚。现在又在继续完成着看护第三代的神圣使命。每天背着小孙子房前屋后地转，手拿把掐，恐有闪失。
　　 结尾这一段倘若俗笔道来，定会描绘一幅灿烂的暮年晚景，写道：如今，辛苦半生的张秀云苦尽甘来，每日尽情享受着天伦之乐。而现实生活往往没有那般充满诗意，实际的境况是，如今全家四口人除了几亩薄田之外，全靠儿子一个人每月2000元的工资，生活还并不宽裕。张秀云这个已经在黑暗中生活了38年的人每天就盼着天黑，因为，天黑了，一切都安静下来，孙子也会安静地睡去，她终于可以暂且卸下重担，让越来越疲惫的身心得以获得一夜的休息。
　　 张秀云没有多少文化，也讲不出高深的道理，她只有一个朴素的信念：
　　 人活着，不能净指望别人帮助，得靠自己。人活着就要苦做，人苦做也只是为了活着。