故园遗梦(小说)

摘要：一種畸形的母愛，一份遲來的懺悔，一段青涩的回憶，一首悲天憫人的讚歌。 楔子
　　 我的家乡，张姓乃大户，杂姓可数，全村千口几同族矣。
　　 我幼时曾听老爹说，槐树是不应该种在院中的，因为它属阴......
　　 一、这不是一颗流星
　　 1981年春，乍暖还寒。在村东头的一家破烂房子里，传出了一阵婴儿洪亮地啼哭声。
　　 “是个大胖小子!”接生婆是村中的赤脚医生，面露惊喜，用带着浓重的丰润口音边叫边剪断脐带。
　　 产妇躺在破烂的炕上，身上半盖着一双露着棉絮的破被子，满头大汗，痛苦不已，见孩子出生，也面露微笑。满屋女眷一并发出贺喜声：“老七，你有儿子喽!”。
　　 在一门之隔的堂屋，老七吧嗒着旱烟袋。听到孩子哭声，他先是心中一块巨石落地，之后听得婶子大娘兄弟媳妇的道喜之声，也是一阵高兴，但随即又愁云满面，茫然不已……
　　 二、老七的茫然
　　 “老七”名字的由来，当然他在家中排行第七——共兄弟七个。在那个年代，夫妻生七八个孩子并不算是新鲜事儿，然而，给这哥七个各娶上媳妇成家，可就不那么容易了。所幸老七爹娘生就一副好身板，起早贪黑，省吃俭用，硬是把这七个孩子都拉扯大。前六个儿子都已娶上了媳妇，唯独这个老七生就营养不良，弯腰驼背，个子矮小，其貌不扬，因此长大以后，一直说不上媳妇。眼见三十多的人了，老七爹娘看在眼里急在心上。虽说造化弄人，让老七身体发育不正常，然而毕竟是宝贝疙瘩，老七娘千方百计求神问卜，相托多个媒婆相继提亲，却多因老七长相比较奇葩和身体罗锅而最终无果。后来终于在1976年大地震后说成了一桩婚事，然而娶过门来才知新娘是一个智障患者。过门不久，老七的新娘就开始满村子东溜西跑，疯疯癫癫，一双眼睛如同秃鹰，孩子们人见人怕，久之，人们便称其“傻子”、“疯子”。老七深知，以自己的条件能娶到个媳妇就不错了，所以每天以情感之，勤恳劳顿，让媳妇儿深刻的感受到他的爱，并希望出现爱的奇迹。
　　 以下我们为了称呼方便，就将老七的妻子称作“傻妻”。
　　 老七家贫，却对这个傻妻始终不离不弃，加上自己的任劳任怨，老诚实在，这样便得到邻里们的同情与赞叹，故街坊邻里对老七家帮助甚大。
　　 结婚几年不见怀孕，便多方打探，中西医问诊无数，无果。就在老七准备好当“绝户”的时候，傻妻竟然怀孕了。
　　 如今孩子出生了，哭声响亮，可是老七却在问自己：孩子长大后，会成他妈那样吗？
　　 “给孩子取个名诶!”邻居二嫂子一句话，点醒梦中人。茫然中的老七，这时才见到了自己的儿子：白白胖胖，双眼清澈，活脱儿一个“小老七”。老七叹道：“如今改革开放，春风化雨，国家走向富强，值得庆贺，就叫他‘国庆’吧!”
　　 三、国庆的未婚时代
　　 (一)懵懂的学前时代：“桃子酱”与“油渣子”
　　 我比国庆大五个月。我家住村西，与他家相距甚远，可在那个天清水秀的年代，我们几个刚刚认识了自家大门的男孩子便成了很好的伙伴，即使“远隔重洋”也经常相约一起“探险”。父母们那时皆过着清贫的，面朝黄土背朝天的日子，田里活多，所以也顾不上管我们——说得绝情一点，就是让我们自生自灭，靠天养活。也正因为那样，我们那批80后才是非常独特的一批人：那批人正好赶上文革与改革开放的过渡时代，人们的观念正在急剧的转变，所以那批人长大后大多早当家、早成熟、早娶妻、早生子、早发财，早“三高”……
　　 邻居伙伴“老狼麦克”和我那时经常去找国庆玩。
　　 国庆家的围墙是用一种俗称“焦子片”的建筑材料简单垒成半米高，脚碰上去就会掉渣儿。大门是用柳条编织的栅栏(我们这俗称“排子”)，将一边固定为门轴，靠人力开关。透过排子中的缝隙，从当街便可一眼看到他家的屋内。
　　 “大门”外有一棵枝叶异常繁茂的大皂荚树。那皂荚很特别，我们曾经摘下来，发现皂荚分泌的汁液十分富有粘性，完全可以当胶水用，可惜这么多年，始终也不知它的学名叫什么。
　　 在院中有七八颗粗如鸭卵的小槐树。夏秋时节槐花飘香，皂荚树下浓荫密布。树下乘凉，观看老人围桌对弈，或者小青年们脱个光膀子，有的还露出80年代罕见的纹身，围着“打楚儿”(一种扑克牌玩法，通常以钞票作为赌注)，好不惬意。
　　 国庆长大了，老七却由于全家的吃喝拉撒，柴米油盐，地里的农活全由他一人负责，而显得更加苍老，驼背更甚。老七本来个子矮小，国庆长得却很快，所以便可以穿老七穿剩下的衣服了。
　　 傻妻每日依旧疯疯癫癫，东溜西跑，有一次竟然跑到了离村7里地的集市上，
　　 偶然溜达到了一个卖肉的摊子上驻足不前，嘿嘿傻笑。卖肉的老板满身油渍麻花，见一个比自己还油渍麻花的人在肉案子前嘿嘿傻笑，旁人都不愿近前买肉，便割下几嘎嗒脖头，猪胰子，肚囊子(全是含有大量淋巴的下脚料，一般是喂牲口或直接扔掉的)，塞在傻妻手里，说：“回家炒肉吃去吧!”。傻妻一见高了兴，就接着陆续在其他卖肉的摊子上驻足不前，嘿嘿傻笑，其他卖肉老板便均不合她一般见识，纷纷把从肉上剔下的下脚料给了傻妻，一圈转下来竟然收集了二斤有余，有一个好心的老板用块草纸(俗称包货纸，那时代塑料袋很少见)给她包好了，递给她。傻妻将这一包下脚料揣在怀中，乐滋滋往回走。在快要离开集市的时候忽然发现了一个卖桃的摊子，便又开始驻足不前，对着卖桃的人嘿嘿傻笑。卖桃的头皮发渗，忙给傻妻从桃堆上捡了俩特别软的让她快走。
　　 傻妻怀揣这两样东西，高兴得一路小跑，回了村。我们几个伙伴正在和国庆在那大皂荚树下玩“创大拐”(小时候的一项剧烈体育运动)，正在热火朝天的时候，远远望见傻妻一路小跑，胸前已经湿了一大片，两个乳房晃荡晃荡的(那时胸罩好像还没普及到农村)。我们均疑惑不解，国庆脸上一阵红一阵白，又一阵咬牙。傻妻径直跑到国庆面前，不等说话，国庆便大闹：“你又上哪疯去了？你这是啥？”指着傻妻胸部。傻妻擦擦汗，声如蛮牛：“国庆，妈给你拿回好吃的来咧。”说着掀开衣服，像掏宝贝似的掏出稀糊糊的“两团”(两个半烂的桃子经过这一路颠簸，再经过傻妻两个乳房的加工制造，已经成了桃子酱了)。我们看着傻妻两个沾满桃子的乳房哄堂大笑。国庆满面通红，见自己的傻娘递过来不成形的两团东西，气得一把摔在地上，大骂傻娘一顿。傻妻眼里涌出泪水，委屈说：“还有别的呢。”便又要掏那包下脚料，国庆赶忙拦住，生怕又掏出什么丢人现眼的东西来，便连打带踹，傻妻倒地，顺手捡起两团桃子快速吃下，将两个桃核紧紧攥在手中，我们又是一阵哄堂大笑。傻妻便“呸呸”朝我们吐口水，吓得我们赶紧散开。国庆脸如紫茄子，口中打骂，将傻妻像赶牲口似的赶进院中。傻妻进屋便放声嚎哭，声震四野。院中老鸦呱呱乱叫。我们见状无趣，便各自散了。
　　 不久后一首歌谣就诞生了：
　　 稀奇稀奇真稀奇，
　　 傻子怀揣俩桃子(这里“子”读成“几”以和韵律)。
　　 傻子的妹妹(即“乳房”，我们这里的俗称，读成一声，儿化。)劲挺大，
　　 桃子压成两堆泥！
　　 傻妻带回的那包“下脚料”让老七洗净入锅，耗成了油，剩下的“油渣子(含有大量致癌物)”成了国庆长那么大吃到的最佳美味。后来我们拿桃子事件取笑国庆的时候，他便用“油渣子”来馋着我们。久而久之，我们便也对“油渣子”产生了很好奇的心理，于是乎，各回各家，各找各妈，异口同声，想吃“油渣”。
　　 禁不住我们软磨硬泡，后来大人们在过年买肉膘“耗油”后，我们终于如愿以偿。真的!在那个年代，那真的成了我们吃到的最好的东西，那种刚出锅时的酥、脆、香曾让我回味良久。时至今日，我家早已不吃猪油，而改吃花生油，所以更无处去吃油渣子了，然而那种回味却依然记得。
　　 书归正传，傻妻见儿子对自己带回的用下脚料做成的下脚料吃得非常满足，便更加卖力的做着类似的事情：今天在垃圾堆里捡个烂梨子，明天又拿着几个邻居给的核桃，后天又不知道哪里捡到半个写满字已经用完了的本子，而国庆呢？却愈来愈讨厌这个所谓的妈，对这个妈非打即骂。老七整天在外劳累，回家教育了傻妻再教训儿子，真是里里外外操碎了心。
　　 （二）糊涂的小学时代：粪箕子“成分”和立夏的煮蛋
　　 九月，我们上学了。
　　 学校就在村西头，我们当然分到一个班，因为各年级就各只有一个班——最高到二年级，三年级以后就要到离村2里地外的外村去上。整个分校一共有三个年级，三个老师，三间教室，另外还有三间：一间办公室，两间茅房。
　　 育红班(即幼儿班)报道，邻村的董秀荣老师是育红班班主任。她留着齐耳短发，丰满的身材，40来岁，眼睛有神，手中托着一个夹子，上有表格和名单等。她组织我们排好队：国庆最矮，排在当头，只见他上身穿了一件脏兮兮的背心，下身一条肥大的短裤——老七穿剩的。头发蓬乱，嘴大得几乎可以咧到耳边。老师宣布了几项纪律后便开始对学生政审，挨着个子当然先问国庆：“姓名!”
　　 “……”国庆疑惑。
　　 “就是问你叫啥名字？!”
　　 “嗷!张国庆。”国庆恍然。
　　 “年龄!”
　　 “7岁。”
　　 “你家里啥成分？”董老师怕国庆又不懂，所以自认为还算问得通俗一些(那时政审很重要)。
　　 没想到国庆张口就来：“粪箕子盛粪!”。
　　 全班哄堂大笑，老师也忍俊不禁，遂正言厉色：“就是问你们家啥农？”(我们这里方言，董老师将“农”读成“能”)
　　 “黄能(黄脓)!”国庆擦擦两条鼻子上留下的黄鼻涕(我们这里俗称“能带”)一本正经说。董老师眼睛往上一翻，差点没把鼻子气歪了。教室内外又是好一阵哄笑声————外面是各新生的家长。老七低头走开了，傻妻却开怀大笑，外村的家长们往里看看国庆脸上的“大蝴蝶”——脸上的两道鼻涕用袖子揉成的痕迹，再看看外面傻笑的傻妻，才恍然大悟——校园里充满了欢乐的气息......
　　 一、二年级由邻村另一个董老师接任班主任。
　　 在这三年的北校生活中，我们都慢慢的学习着，快乐的成长着。记得最清晰的就是这三年中，下课时间很长，大约是课下20分钟，直到三年级到了南校，这种永不嫌长的课下20分钟才得以结束，变成了课下10分钟。
　　 在这三年中，我们只上过3节“唱歌”课，其他都是数学、语文和玩儿，直到三年级到了南校，才知道原来除了数学、语文、“唱歌课”以外，还有体育、美术、文艺活动、体育活动、自然等等五花八门有意思的课程，才知道“唱歌课”应该叫做“音乐课”。
　　 在那三年的北校生活中，国庆曾掉过一次茅房：一条腿完全踩入了粪缸中，抬出后，鞋窠里面稀稀的屎尿中翻滚的几只肥大的蛆，引人入胜……然而让我记忆犹深的却是另一件事：1988年立夏早上，同学们不约而同的带着妈妈给煮的鸡蛋来到学校，有拿一个的，有带两个的，有三个的，有的竟还有流油的鸭蛋，唯有国庆是拿着空气来的。大家拿着蛋“当当”的往桌子上磕，声声就像磕在了国庆的心上。接下来噼噼啪啪地剥皮，让国庆更加烦躁。看着大家吃着喷香的，纯天然绿色(那时都是散养的鸡，不喂饲料)的煮鸡蛋(或鸭蛋)，国庆的心中不禁羡慕嫉妒恨交织在一起。
　　 放学后回到家，国庆对父母大闹一场，老七生气地说：“早上不是给你煮了一个吃了吗，都没敢让你爷爷知道!”老七哪里能体会当时国庆的自尊心啊，国庆也表达不明白，爷俩越说越乱，整件事就是以国庆将饭碗狠狠砸向墙壁，却不料给他妈脑袋开了一个口儿而结束。
　　 (三)残缺的中学时代：断臂的“腰铃骨”
　　 1993年9月，我们升入初中。我和小水、国庆分在初一五班。国庆和小水是邻居，个子又都矮小，所以被分在进门南行第一桌。我个子高，分在倒数第二桌。
　　 整个初一年级那两个学期中，我记得学校一共出了两件大事：一是校长梁君与某女老师发生暧昧关系而被免职，二是国庆有一天放晚学途中“抖飘儿”——骑车子大撒把，结果撞到一堆倒放着的电线杆子上，结果是：车瘪、断臂，休学。
　　 1993年10月9日，星期六，下午(当时周六上午上学)，天色阴沉，这时距国庆断臂已经两周了，我与老狼麦克相约去看看国庆。
　　 皂荚树更高了，遮天蔽日。院内依旧晚槐花香，串串槐花随风而动，院中更加沉静。然而我们刚刚走近“排子”，就听见屋内并不沉净，显然人不少。排子半掩，我俩径直走进堂屋内，见门旁地上放了一盆泡着的带血的猪腰铃骨(即猪的脊椎，骨多肉少)，显然是准备给国庆补身体用的。当然后来我曾听说腰铃骨比排骨便宜很多，然而更补气、补血、补骨。
　　 我们走进里屋，乱七八糟，破东乱西依旧。炕沿上已经坐满了半屋子人——皆同学也。大伙正围坐一团打扑克，做一个赌博的游戏，我们这里俗称“加帕子”，赌资是“毛人儿”(我们小时候的最爱，小小的硬卡纸上印着当时的明星、歌星等剧照或写真)。国庆在炕里盘腿而坐，断臂打着石膏，挂在胸前，一只手托牌，正咋呼得热闹。由于我和老狼麦克两个高手的加入，使得牌局显得更加激烈，我们玩的好不乐乎。