牛老根

一：
　　 牛头镇有个牛家岭。牛家岭有个牛老根。
　　 牛老根不是什么了不起的大人物。牛老根是一个容易让人忽视的小人物。
　　 牛老根，一脸褶子，整天缩着头，佝偻着身子，象只跳上岸行走的大虾米。
　　 宝儿最看不起爹。宝儿常说牛老根没有大用，活了快一辈子，没弄到几个钱。
　　 牛老根是没有大用，没文化，出力流汗，土里刨食。他人老实，是那种三脚跺不出屁来的“闷葫芦”。
　　 宝儿读了几年书，成大后子承父业，呆在家侍弄几亩田地，不打工，不生意，不买卖，自然也没弄到几个钱。
　　 没钱，就没法盖新房，就拿不起彩礼，就娶不上媳妇。
　　 其实，宝儿人长得不赖，大鼻子，大嘴，大眼，身子板正，比老根帅。
　　 帅又不能当饭吃。谁家姑娘也不愿委屈自己，眼睁睁去受那份穷？
　　 宝儿好喝酒。宝儿喝醉了还会骂爹老不死的。有一回牛老根没躲过，被宝儿一拳打伤了三根肋骨。
　　 牛老根说：“这龟儿子，下手狠着哩！要不是我跑得快……”
　　 宝儿醒酒了，说：“爹，你是塑料的吗？都说人老骨头硬，怎么这样经不起打呢？”
　　 牛老根“哎吆吧唧”地在镇医院病床上躺了一天，说：“宝儿，咱回家吧？没大碍，养养就好了。”
　　 宝儿说：“别吓唬人，反正死不着，没钱医院不会让你死赖着。”
　　 牛老根不敢搭腔，低眉顺眼，有苦水，只能往肚子里咽。
　　 于是，牛老根回家了。回家后宝儿就一个劲半个头疼。宝儿吃了两片止痛片，没用，还是疼。
　　 宝儿的头疼不是老疼，有时候疼，有时候不疼。疼起来半个脑袋里仿佛有什么玩艺又蹦又跳，“轰轰轰”一下一下象拉大锯……
　　 宝儿一头疼，就撅着屁股头拱地，“爹啦娘啦”地叫。牛老根看在眼里，疼在心里，眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉。
　　 牛老根恨自己，恨自己没有用。就这么一个孩子，三十大几还没成一家子人，又害了这档子怪病。万一有个三长两短，怎么能对起他死去的娘？……
　　 牛老根为了宝儿的病，没少想法子，南跑北奔地寻医问药，最后连偏方、电疗都用上了，还是不顶用。
　　 一天，牛老根打听到，三十里外，西香寺有位高僧，能治各种“邪症”。
　　 牛老根回家说：“宝儿，去吧，求求高人治好咱的病。”
　　 “治治治，一个个都是饭桶，没见一个对症的。”宝儿不耐烦，气呼呼地嚷。
　　 嚷归嚷，病在自己身上，没人替自己受。第二天，天一亮，宝儿还是自己去了。
　　 西香寺位于相王山半山腰，寺不大，香火缭绕。
　　 宝儿刚进寺门，犯了病，撅着屁股，头拱地，嚎叫不止。
　　 小和尚急急忙忙跑过来，又急急忙忙跑过去，叫来师父。老和尚不急不躁，缓缓从怀里掏出一根银针，“啪啪啪”刺了宝儿头上几个穴位。
　　 宝儿不嚎了，不疼了，大汗淋漓，跪下磕头：“谢谢大师！”
　　 老和尚慈眉善目，笑道：“施主，请随我来。”
　　 宝儿老老实实呆在禅房里，听老和尚讲了半日孝道，忏悔了半日。
　　 宝儿回到家里，天色已晚。
　　 牛老根见宝儿回来了，不敢多嘴，忙去生火做饭。
　　 宝儿说：“爹，您老人家歇着，我来做。”
　　 牛老根怔在原地不动了，象是梦里，又象是在听戏里的台词。
　　 “爹，您坐。”宝儿恭恭敬敬搬来一把木椅子，躬下腰，用袖子擦了又擦。
　　 牛老根哆哆嗦嗦，不敢坐，晕乎乎地傻站着。
　　 “爹，您是不是病了？”宝儿说着，伸手去试牛老根的额头。
　　 牛老根一下子跳开，惊骇道：“你是谁？你是不是中了邪？你不是宝儿。”
　　 “我是宝儿，爹！”
　　 “不，你不是，我的宝儿不是这个样子。来来来，你打我，打我一巴掌试试？”
　　 “爹，以前都是我不好，我不是人。”宝儿“扑通”跪地。
　　 牛老根腿一软，也跪了下去。
　　
　　 二：
　　 浪子回头金不换，脱胎换骨好儿男。
　　 宝儿害了一场头疼病，病好之后完全象换了一个人，对爹毕恭毕敬起来，连酒也戒了。
　　 自此，牛老根来了精神，整天乐呵起来，看上去仿佛年轻了二十岁。
　　 在农村，收过麦，种上了豆子，人便闲了下来。
　　 宝儿说：“爹，我不能老窝在家里，得出去苦两个钱，也见见世面。”
　　 牛老根沉吟半晌，摇摇头说：“那哪成？你没出过远门，外边世界花花绿绿，啥人都有……”
　　 “成，爹。还有柱子呢！”宝儿哀求。
　　 “宝儿呀，爹知道你的心思。嗯，去吧，家里有爹，常来个信。”牛老根心里一阵酸楚，扭过头去。
　　 宝儿走了，跟柱子一起走的。柱子虽然比宝儿小四五岁，可早已经是“老江湖”，南北二京地奔走，如同家常便饭。
　　 宝儿一走，牛老根心里空荡荡的。
　　 牛老根夜里常常失眠，干瞪两眼，思前想后：宝儿这么大干劲，自己也不能闲着。爷俩一齐多挣钱，也好早给宝儿娶个媳妇，为老牛家传宗接代……
　　 牛老根想喂羊。
　　 羊吃草就长肉，山上山下，家前屋后都是草。
　　 于是，牛老根决定去找林风。
　　 林风住在山那边云岭寨。
　　 打从爷爷那一辈，牛家就和林家相好，只是到了牛老根这一代少了来往。不因为什么，就因为牛老根不好朋好友，自打爹娘走了，连至亲也懒得走动。
　　 林家在当地大门大户。林风家的牛羊漫山跑，方圆几十里乡人皆知。
　　 “老哥来了，稀客稀客！”林风大块头，黑脸膛，张着大手迎过来。
　　 牛老根不知道怎么握手，还是不知所措地把手递过去。
　　 酒桌上几杯酒下肚，牛老根说话了：“兄弟，无事不登三宝殿，我这次来是想买几只山羊喂。”
　　 林风斜眼看着牛老根涨红的脸，端起一杯酒，灌到肚里，咂咂嘴，没说话。
　　 牛老根的脸更红了，感觉浑身的汗毛孔都在流着汗。
　　 林风打着哈哈说：“喝酒，老哥大老远来一趟，多年不见，别回去说这儿没有好酒给你喝。”
　　 牛老根“嗯嗯”地应着，心想：人家不说卖，自己不能硬买。再说，只是俩个人小时候在一起玩过，到底是人情薄如纸！
　　 酒罢，林风一再挽留牛老根住上几天，牛老根头摇得象拨浪鼓，逃离般别去。
　　 “有钱的人大三辈，狗眼看人低！谁让他娘的我日子不如人呢？……”一路上，牛老根骂林风，也骂自己。
　　 牛老根酒并没喝多，步子却踉踉跄跄，迷迷糊糊，也不知怎么回的家。
　　 翌日，天刚蒙蒙亮，牛老根被一声声羊叫惊醒。
　　 牛老根好生纳闷，开门一看，是林风。大羊小羊满地跑，足足有二三十只……
　　 牛老根说：“买个三只两只的，也要不了这么多。”
　　 “老哥，啥都别说，这些羊都是你的了，跟你姓牛。”林风一脸汗水，嘿嘿笑。
　　 牛老根结结巴巴地说：“别……别，你这是害我呀？杀了我也买不起！”
　　 林风说：“老哥，先别怕，不要钱，啥时候宝儿结了婚，日子好过了，再还我一群羊。”
　　 牛老根怔怔半晌，哽咽道：“好兄弟，哥错怪你了……”
　　 一双大手伸了过来。
　　
　　 三：
　　 秋日的上午，破败的小院里一片阳光。天边“咕噜噜”传来几声闷雷。羊儿们摇着尾巴，乱哄哄，“咩咩咩”一声紧胜一声，时而短促，时而悠长。
　　 牛老根老了。牛老根病了。牛老根卧在堂屋当门的板床上，浑身酸软，昏昏沉沉。
　　 “根子兄弟，根子兄弟……”
　　 牛老根睁开眼，果然是莲花。
　　 莲花白白胖胖，一脸和善相，身上衣着干干净净，早已进屋观察了半晌。
　　 “噢，嫂子你来了？”牛老根麻虾般蜷缩的身子翻了翻，依然有些迷怔。
　　 “嗯，我过来看看，你是咋了？”莲花提高了音量。
　　 “没咋，随便躺一会。”牛老根揉揉惺忪睡眼，挣扎着坐起来，肥大的白背心吊在那枯瘦的躯干上，显得有些松松垮垮。
　　 “没咋，没咋咋不去放羊？大白天睡大觉，稀罕。”莲花嘟囔着，落坐在一张凳子上。
　　 牛老根天天这个点是要上山放羊的。
　　 牛老根，没答话，也不知怎么答话。他干咳了两声，下意识地摸摸自己的额头，感觉还是有点烫。
　　 “去医院吧，有病就别硬撑着。没钱？我这里还有。”莲花说着，就往衣兜里摸索。
　　 “别别别，我吃过退烧药了，有钱，宝儿月月往家打钱，多着哩。”牛老根说着，挤出一团笑，一脸褶子成了一朵皱皱巴巴的塑料花。
　　 “唉！”莲花轻轻叹了口气，将掏出的钱又放了回去，不再言语。
　　 牛老根，挪了挪身子，坐在床沿上，一双干瘦的脚丫子象鸭掌，无聊地悬着，一荡、一荡。
　　 牛老根知道莲花在想什么，莲花也知道牛老根在想什么。毕竟，他们相处几十年，早已习惯了对方的每一个动作，每一个眼神。
　　 牛老根和莲花是左右邻居。
　　 牛老根喊莲花嫂子。其实莲花比老根还小了三岁。农村就这个规矩，莲花的男人姜石头比牛老根年龄大。
　　 牛老根与莲花同病相怜，都是半路伤家，拉扯孩子长大。以前莲花有什么粗重的活计，总是喊牛老根。牛老根是个热心肠，只要谁说话，能帮的忙，他一定帮。
　　 花开能有几时红？那时候的莲花真漂亮，个子不高不矮，大眼睛，长辫子，该瘦的地方瘦，该胖的地方胖。
　　 牛老根嘴笨，心里有数，越来越喜欢莲花，越喜欢越自卑。他没有什么奢望，再说自己也不配，只念想着能多看一眼也就够了。
　　 其实，那时候的牛老根不算太丑，五短身材，圆头圆脸，一说就笑，有的是一把好力气。
　　 莲花心里明白。她想：根子兄弟是个好人，两个孩子还小，那事，等孩子大大再说。
　　 可待儿女都成家立业，莲花顾虑也多了，有心，却又抹不开面子，生怕别人闲话，又怕伤了儿女体面。
　　 一层“窗户纸”，心照不宣，始终谁也没捅破。
　　 “嫂子，回吧！”牛老根说。
　　 “嗯，记住弄点啥吃。”莲花盯了牛老根一眼，起身，匆匆去了。
　　 牛老根，望着莲花的背影，不自觉地“吧唧吧唧”嘴，伸伸懒腰，感觉肚子确实有些饿了。
　　 午后，天气阴沉起来。太阳，被一团团乌云遮住。秋风，一阵阵，格外清凉。
　　 牛老根走出了家门，抬抬头，使劲挺了挺豆芽一般的弯腰，尽量使步子方正起来，一扬鞭子吆喝：“哎嗨，我那多情的山妹子哟，夜夜那个让人呀想呀想断肠……”
　　 羊儿们，一溜烟似的，撒着欢儿往前跑。
　　 牛老根心里刹那间亮堂起来，他知道，背后一双眼睛，一直在默默向自己张望着。