长寿

一
　　 刚过了秋分，天气就开始转凉。
　　 不时有一片树叶从窗口落下，看不清颜色，像一只只折了翅膀的蝴蝶，转瞬即逝。离落叶的日子似乎还有点早，这些叶子怎么就急不可耐地往下落，不知是树身太敏感，还是秋风太性急。
　　 应该是下午了，一束阳光斜斜地钉在土砖墙上，光柱里有像雾又像灰尘的东西在翻滚、飘荡。这一束孤零零的阳光并没有给屋子里带来光明，反而衬得屋子里更加阴暗。霉味和腥臭味在有限的空间里弥漫。
　　 长寿躺在床上，眼睛盯着那扇黑褐色、半掩的木门。他希望门口忽然一暗，进来一个人——他或她。他是指三叔；她是谁？是王奶奶，也可以是腊香。三叔来了，或许手里会端着一碗米饭，饭上有炒焦的青菜，或下饭的咸菜。王奶奶来了，不但会端着饭，嘴里还会不停地叹气，说些作孽之类的话。可腊香来做啥呢？唉，我怎么会想起她，她已离开村子一年多了，我也在床上躺了半年，我怎么还会想起她呢？
　　 昨天晚上有些冷，被子就在几步之遥的破木柜里，可长寿没有办法拿到。下半夜更冷，肚子又是空的，长寿冻得难以承受。到天亮时，他就感觉不到冷了，就像那双脚一样，没有一点知觉。因为他昏了过去。
　　 不知是什么时候醒来的。醒来的时候钉在墙上的那束阳光好像矮一点。长寿现在最渴望有一碗饭，白米饭，就算没有咸菜也行。如果再有一杯开水，不，凉水也行。长寿咂了咂嘴，用舌尖舔了舔嘴唇，嘴唇干干的，刮得舌尖痛，就连口水好像都尽了。
　　 已有四天没有吃饭了。饭，这个平时里总是让人觉得可吃可不吃、可多吃可少吃的东西，此时对于长寿来说，显得那么的稀罕。他眼睛望着门口，脑子里不断出现着米饭、白菜、面条、被虫蛀坏的红苹果……
　　 身体仿佛被重物压着了，眼前开始发黑，越来越黑，渐渐地，意识开始模糊……
　　
　　 二
　　 在胜利村，长寿并不是个讨人喜欢的人。他没什么本事，也欺负不了别人，却总是不讨人喜欢。这中间的原因也许一下子说不清，但有两点可以肯定。一是他的长相不招人喜欢。其实他的长相也没什么特别的地方，和千千万万的中国人一样，黄皮肤，黑头发，五官也算齐整，身体不胖不瘦，个子虽说有点矮，可这也不能成为别人讨厌的理由。让人讨厌的是他的眼神，那眼神怎么说呢？有点“媚”，带点“邪”，还有点“贱”，反正就是让人不舒服。他望着女人，女人浑身能起鸡皮疙瘩；望着男人，男人就有想挥拳头的冲动。二是他的性格让人讨厌。他的性格又是怎么回事呢？说他懦弱，他有时又犟得像头牛；说他强势，可大人小孩都能使唤他、教训他,，而且不管大人还是小孩，一律叫他“长寿伢子”。这样说吧，他认为惹不起的人，他就一个劲地奉承；他认为不怎么样的人，他就在人家面前装大爷。可不管是惹不起的还是他看不起的，最后人家都能把他踩在脚下。上面说的这些虽然能让人不喜欢，但总是还能忍受，让人受不了的是他那张嘴，用他三叔的话说就是“长舌妇人”。一个大男人，嘴像女人一样，那可真的让人讨厌。
　　 长寿生下来的时候，他的爹娘希望他活得久一点，所以给他取名“长寿”。长寿的娘在他很小的时候因为有一次和他爹争吵，一时想不开喝农药死了。长寿的家族在村里算得一个大家族。他父亲有六兄弟，自己有两兄弟，他是家里的老大，下面还有两个弟弟。这么多的人丁在上世纪那个“人多为王”的年代，自然能威风八面。可长寿却一直没有找着威风的感觉，相反，常常有被人欺负的痛苦。当时，他的三叔是生产队长，安排他干活时，要么就是些没人愿干的，要么就是把他安排和妇女一起。他做为一个十八岁的青年，可以算一个正式劳动力了。别的劳动力干一天的工分都是十分，他只有八分。长寿屁也不敢放一个。不过，干活的时候，长寿也只干“八分”的活，他跟在那些妇女屁股后面，绝对不会“出头”。但是，他的觉悟却很高，有时，别人内急去解个手、或有带小孩的妇女离开一下去喂孩子的奶，他准会歪着脖子，口口声声说：“你们这样偷懒，我要告诉我三叔。”
　　 长寿在生产队里只混了一年就改革开放了。改革开放，对他来说，就是少了很多束缚，多了很多自由。
　　 这年长寿随着村里人到城里的一个建筑工地打工。在工地上，长寿延续着在村里的命运，重活、危险活，他一次不缺。这天抬预制板。八百多斤的空心板，八个人抬着，沿竹夹板搭成的跑道上五楼。长寿抬最前面。这个位置非常危险，往往要走到墙的尽头。站在五楼的墙头，往地下看一眼都会头昏，更别说抬着重物了。到墙头安板那会，后面的人晃了一下，别看这一晃，这一晃的力量够大的。如果肩上负重是一百斤，这一晃重量就会增加到两百斤，甚至更重。长寿被这一晃，晃得站立不稳。后面的人见势不妙，纷纷丢下肩上的抬杠，长寿失去重心，就从五楼掉了下去。那块八百多斤的板也跟着往下掉。也是长寿命大，他从五楼掉下来，刚好掉在底下的一堆河沙上。而更巧的是，那块板就掉在他的身旁，离他只有半尺，把他右手的大拇指齐根砸断了。
　　 长寿变成了残疾，不能在外打工了，只得又回到家里，干起了农活。
　　 长寿手上的残疾影响了他的生活，但并不严重，只是这个缺陷，加上他的德性，讨老婆就成了老大难。几年过去了，他两个弟弟都成了家，他却还是孤家寡人。
　　 长寿没讨着老婆，却讨了一个混号：“长工。”这是怎么回事呢？这事说来话就长了。早几年，长寿的爹因为生活不顺心也像他娘一样喝农药去了，两个弟弟成家生了孩子后也都去外面安了家，兄弟之间没什么感情，几乎没有往来。长寿一个人守着爹留下的两间老屋，过起了一人吃饱全家不饿的日子。由于家里只有一个人的田土，闲的时子多，别人就常常请他帮忙干活。村里的红白喜事、院子里谁家媳妇生崽需帮手、哪家的猪不吃食打针需找人帮忙，都是找他。而不论找他干啥活，往往只管吃喝，没有工钱的。而长寿也乐此不疲，有现成的饭吃，省了自己做饭，何乐而不为呢？长寿干活是有讲究的。他看着顺眼的就做，不顺眼的就不做；心情好时做，心情不好时不做。而且帮人干活，如果得到了几块钱工钱，他就得玩两天，把那几块钱花完了，才会重新考虑给谁干活。
　　 长寿干得最多的人家是他的三叔。他三叔几个儿子都在外面打工，家里种着十几亩田，长寿就成了他家真正的长工，一年三百六十五天，最少有二百天泡在他家。
　　 有些请不到他干活的自然眼红，常常在背地里说：“这个没出息的，又懒，又不为将来打算，只管帮别人打义务工混碗现成的饭吃，看他以后怎么办？”
　　 长寿只帮人干零活和种着自己的那份田，没什么经济来源，自然就没有余钱。他有时打个小牌，可输了没钱，别人就再也不和他打牌。他身上穿的衣服也几乎从没变过，夏天是一件红色T恤，冬天就是那件草绿色解放服。他烟瘾大，可又没钱买烟，常常碾些米卖了换钱买烟和一些油盐酱醋。
　　 在生活的磨练下，三十多岁的长寿有了一个不良嗜好，喜欢偷看妇女。这些年，男人都外出打工挣钱，剩下些女人在家种田，大热的天，那些妇女本来就穿得少，如果弯下腰去干活，胸部的风光还不是隐隐约约，而长寿就会趁着帮忙的机会，不失时机地踮着脚尖偷看。有时，他会趁着擦身而过的机会，故意往人家胸部碰一下。
　　 有一年夏天，傍晚时分，一位年轻的姑娘干完田里的活，看看四下无人，就跑到溪水里洗起了澡，而且把全身脱了个精光。这样的机会却被长寿逮着了，他岂会放过？他就假装在岸边的田里刨田坎，一边刨一边往溪里看，一刨就刨到月上柳梢头。姑娘把身子全泡在水里，不敢上岸，又不好意思说，而长寿也没有离开的意思。后来，他三叔到田边来放水，看到他在刨田坎，当时就火冒三丈：“谁让你在这里瞎刨的？这田坎都被你刨穿了！哦，原来你是想偷看人家细妹子洗澡，瞧你这德性，不怕眼睛生疔疮？总有一天，你会被别人打断腿！”
　　 长寿还有个不好的习惯就是喜欢小偷小摸，不过只是偷土里长的瓜果什么的。其实他自己也有土，可他懒得种。
　　 那天早晨在村口，几个妇女在聊天，他也不识趣地凑过去，神神秘秘地对妇女们说：“昨晚我碰到了一件怪事！”
　　 妇女们见是他，就逗他：“什么怪事啊？”
　　 长寿把头左右看看，然后说：“我说出来，你们可千万不要说出去！”
　　 那些妇女说：“你只管说，我们保证不说出去。”
　　 长寿就压低嗓门说：“我昨晚去五太公土里摘辣椒时，和一个人碰了头。”
　　 这家伙偷人家的辣椒还敢出来吹牛皮。妇女们来了兴致：“谁啊？快说，快说！”
　　 长寿又把头往左右摆了摆，然后吐出了三个字：“四伯爷！”
　　 “啊？不可能，不可能！四伯爷那么大年纪了，平时老老实实的，怎么会干这样的事？”
　　 见妇女们不信，长寿急了：“你们来摸摸，我的头上还有一个大包呢，就是昨晚撞的。”说完，捉住一个妇女的手就往他的头上摸。
　　 妇女笑着打开他的手，说：“谁摸你的狗头，是你昨晚钻刘寡妇家的篱笆时被她用扫把打的吧。”
　　 刘寡妇名叫刘腊香，提到她，长寿就红着脸闭着嘴再也不吱声了。
　　 俗话说：好事不出门，丑事传千里。虽然妇女们保证不把事情说出去，但像四伯爷偷辣椒这样的新闻在村里传得还是比较快的，吃中饭的时候，这话就传到了四伯爷的耳中。四伯爷那个气啊，在村口那棵梧桐树下拦着长寿，扬手就是几个响亮的耳光：“你这混张东西，再乱说我打断你的腿，你三叔还得倒水给我洗手！”
　　 长寿挨了打，像猫烧了须，硬是一声不吭，没事一样。
　　
　　 三
　　 “长寿伢子，长寿伢子！”声音很遥远，好像来自阴曹地府。
　　 “死了吗？是不是死了？”这个声音好像大了些，有点急促。
　　 长寿缓缓睁开了眼晴，窗外的阳光很耀眼，正是中午时分。
　　 床前站着一个人，是三叔。
　　 三叔刚刚用双手不断地拍打着长寿的两个脸颊，像小时候玩泥巴时拍泥巴团。
　　 三叔见长寿醒了过来，轻轻地“噫”了一声，不知是惊讶还是兴奋，因为他背对着窗户，看不清他脸上的表情。
　　 “饭给你送来了，你自己吃。你那两个老弟真他妈不是东西，丢下你就不管，来害老子！我也是看你作孽，我七十多岁了，自己也是快死的人了，还要服侍你这个五十岁的，也是前世欠你的。”
　　 三叔一边说，一边从破柜子里拿出一床棉被丢到床上，然后就往门外走，一刻也不想多呆。
　　 长寿张了张嘴，却没有说出话来。不知是没有力气说，还是不敢说。
　　 三叔的身影很快消失在门外。长寿用力坐起来。就这么简单的动作，他挣扎了差不多十分钟。床上到处都是尿渍，还有干了的饭粒、菜叶和粪便。他身上也沾满了粪便。恶臭味刺鼻。
　　 饭就在床头，还有一杯水。长寿使出吃奶的力气端起那杯水送到嘴边，可手一抖、一软，一杯水全泼到了身上。他低下头拼命吮那些未干的水渍。吮了一阵，他又抖抖索索端起饭碗。饭刚进嘴，他就被噎着了。一阵猛烈的咳嗽，他被噎得眼泪、鼻涕都出来了。他脖子一伸一伸地挣扎了好一会，一口饭才从喉咙里喷了出来，全部喷在床上。
　　 自从他瘫痪在床，就再也没人来找他了。不能干活，谁还会找他呢？他两个弟弟回家照顾了几天，就又走了。临走丢下一句话：我哥吃着低保，又有三叔和大家照顾，我们放心。说句良心话，他们自己也有家，需要挣钱糊口、养孩子、买房子、买车子。再说，平时兄弟也没来往，久病床前无孝子，儿子尚且如此，更何况是兄弟。
　　 低保是三叔帮他弄到的，那些钱都是三叔保管着。三叔说，钱给长寿自己拿着没有作用，钱不能自己变成饭菜。这倒是句大实话。
　　 开始，三叔每天送一次饭，后来两天送一次饭，再后来三天、甚至四天才送一次饭。村里人看他可怜，偶然也有人送饭给他吃。可家家都有本难念的经，别人也为难。加之他又有兄弟，又有三叔、四叔什么的，家里人不管，别人更加没有管的理由。时间长了，别人也就没那么上心了，只在背地里念叨他可怜或在心里帮他念念菩萨。
　　 这一次三叔四天没来送饭了，长寿记得很清楚。可能是三叔年纪大了，记性有点差。
　　 唉，如果不是二胖，如果听腊香的话，也许自己不会遭这大的罪。悔啊，真的悔啊！
　　
　　 四
　　 “没钱了，不打了。”长寿把字牌往桌上一丢，站起身子。
　　 另外三个显然不高兴，几乎是异口同声：“没钱打什么牌啊？叫又叫冤似的，凳子还没坐热就不打了！”
　　 长寿自觉理亏，涨红了脸不接腔。
　　 “不打了就给钱，快点！”二胖瞪着一双牛眼，冲长寿说。
　　 “没有钱，你以前不也欠过我的？”长寿毫不示弱。
　　 “你给不给？”
　　 “不给！”
　　 二胖冲过去，“啪”给了长寿一巴掌，毫不手软。
　　 长寿的脸一下子变成了猪肝色：“你敢打人！”说完扬起手一掌拍了下去，可手在中途转了个弯，没落在二胖身上，重重地落在桌子上，痛得长寿呲牙咧嘴。