荒城 ——道别的火车

一
　　 火车，缓缓而行，往西。
　　 已被正式划归大叔行列的一名80后成员石诠挨靠着座位，戴着耳塞听歌手庄心妍的个人专辑，此时播放的是《以后的以后》。石诠不知为何会听这样的歌，一位90后小女生的口水歌，就像他不知为何会坐上这一趟缓慢的火车一样。或许是因为彦美，或许不是。往往有的问题是没有答案的。
　　 石诠跟李汨说，想出门做几天浪子，口袋里的钱用完了就回窝。石诠跟李汨说这话时，口袋里只有532块。李汨准了，532块能做什么，爱怎么浪就怎么浪吧。李汨了解，石诠很懒，懒得修边幅，懒得买衣服（单位发什么就穿什么），平日上班，都在食堂打卡吃饭，口袋里经常不带钱，10块5块都不带。石诠也不带卡，卡由李汨保管，卡里也经常没有钱。有时候，石诠觉得他并不需要花钱，因为没有钱，没有自然就不用花了。石诠和他同一年代的好多人一样，弄不清楚他们的钱上哪儿去了。李汨准备和石诠结婚了（或者领证了），她得管这大叔，这慵懒得不怎么想改变的大叔。当然，管人就像放牛，有时得松一松牛绳，让牛吸吸他山的气息、闻闻别处青草的味道，不犯错、不偷吃庄稼就行了。既然石诠想松松牛绳，就由他松松吧，反正他就一只大懒牛。
　　 这趟火车行驶得很慢，沿路的每一个小站几乎都停，有时避让别的火车也停，好像停的时候比走的时候还多。但石诠觉得很适宜，他还没做好火车到站人下车的准备，心没安放好，就总有些不适——他是来道别的。
　　 石诠上一回坐这么慢的火车的时候，他还年轻，才读大三，从老家搭火车到另一座小城（得坐足十几个钟头），抓住假期的“尾巴”赶回师范学院。此前，石诠很难想象得出，一趟火车竟然装那么多人，座位坐满人，过道挤满人，厕所门口、车厢连接的地方也或站或蹲满人，再加上那么多人携带的那么多行李，大大小小的麻袋、蛇皮袋、破皮箱、新包旧包等，紧紧地挨在一起、拥抱作一团，车厢里已没有多余的一线空隙了。然而，就是在这般拥挤的车厢里，推销物品的伙计还能推车或抱着箱子游鱼般穿梭、见缝插针叫喊买卖。闷气闷气，除了少数瞌睡了的人，大家都打开半壁车窗，快活地聊天、打牌、发呆、看报刊（甚至还有人抽烟），又或者吃小吃、泡泡面、啃酸料等，整个车厢都闹哄哄的，杂乱得像过节、聚众赶集的街市。种种莫名的混杂的奇异怪味在车厢里弥漫开来，百家“风味”，滚滚俗尘，无处可避。
　　 石诠清楚地记得那一回坐车的经历，还因为另外一个事。午后，石诠正昏昏欲睡，火车的广播响了起来，播完一段乐曲后，竟然喊到他的名字，让他到10号车厢（餐车）走一趟。石诠带着一肚子疑惑，费了好大的劲才“穿越”到那里，以为会有什么好事等着他。谁料要找他的是一伙干警，全都带着家伙，有的在吃盒饭，有的打量他，其中一位让他拿出身份证，看过之后，又让他在一台笔记本电脑上按个指纹。捣弄电脑的干警啪啪操作了一会，才把身份证还给他，说没有什么事了，回原来的车厢去吧。石诠恍惚往回走了几节车厢，到底醒悟、遇上晦气的事了。他真想回头去问问那伙干警，跟他同姓同名的那家伙到底犯了什么事，惹得干警们千里追捕。可石诠一转念，干警们都带着家伙，这个念头就像狗尾草那水嫩的草茎，一掐而断了。
　　 终于熬到了站点，下车，换搭小城的公车回到师范学院，石诠就能见到彦美了。
　　
　　 二
　　 石诠来自山里，苦巴巴的农村。从山里走到山外，路不算远，但很不好走，得一步紧接一步，不能掉队，就算不掉队，也少不了数不清的跌跌碰碰，等石诠“走”到那一座小城读书时，人已碰得有点木了。好多人都这样，鼻子碰得扁平，人就变得慵懒了——懒得出声，懒得寻思，懒得分辨，懒得挣扎，懒得改变。石诠慵懒得性格都变了，愈变愈沉默，愈变愈“自闭”了。
　　 石诠在小城的师范学院中文系读汉语言文学专业，要是不出意外，毕业后就回老家的乡镇当初中语文老师。也好，老师就老师吧，懒得计划。但是，石诠有一位叔叔在那座小城定居，一家人都在那里，这位叔叔更改了石诠的一段人生轨迹，或许还更改了他整个人生的轨迹。这位叔叔想“改造”石诠，就从带他参加饭局开始对他进行“教育”，硬生生把他带进了“长辈们”的圈子。原先，石诠挺享受这样的“教育”，他把别人喝酒的功夫都用在吃饭夹菜上，吃了好些东西，好些山里乡间没有的、此前他没有吃过的东西。很快，叔叔就跟石诠“摊牌”了：带你来是吃饭的么，吃饭的话、家里没有么？就这样，石诠在叔叔的指引下开始喝酒，开始“认”人，开始“表现”，给长辈们留下一点点零碎的印象。石诠确实不会喝酒，一开始就像肚子里吞进了一个哪吒，闹腾得翻江倒海，吐得不成人样；喝着喝着，才逐渐长进了些。就这样混着，混到石诠快毕业了，在叔叔和长辈们的帮忙下，石诠留在那座小城的一家报社当实习记者，签了三年合同。
　　 可是，刚进报社的菜鸟压力非常大，报社每月按各个新人的发稿数打分、排名，实行最末两位淘汰制。有的同事这个月还是同事，下个月就不一定了，小小的柜桌又换了新人。每到月底月初，石诠就觉得背脊冰冷，如背刺条，冷汗淋漓，湿身湿衫。心闷心闷，闷得直想发疯。空闲一点，石诠就经常跑到城南的南溪山公园去逛，山上有座寺庙，庙的后背有一垛一垛的山洞。石诠躲进山洞里，山风穿洞而来，清凉自在，闭眼养神，心跳寂静，不知不觉就过了大半日。石诠躲在山洞里，脑子有时会浮现一个词——山洞顶人。石诠觉得那是一个无忧无虑的时代，除了捕捉食物，就没了更多的烦恼。到黄昏，石诠从洞里出来，把烦恼“拉”在了洞里，整个人就精神多了，又回到尘世去。
　　 石诠还有点写作底子的，也能写点新闻，在报社的座位就逐渐坐稳了。进报社的第二年，石诠一个写防盗网的系列报道，或因角度有点“刁钻”（既防住了盗、也隔阂了人），竟然得了全省“好新闻评比”一等奖。石诠多少有点飘然，整个报社几十号人（包括一批资深的老记）总共就两个人获奖，另外一个也就拿了个三等奖。然而，等到石诠去领奖，才体会到了无奈的悲凉，因是大众评选，并没有奖金，报社也没什么鼓励，只报销来回的车费及食宿。这事就像水过鸭子背脊，眨眼便无痕了。石诠领奖回来，照例得拼命地跑新闻，有时候踩着老单车跑，跑得腿要断了还得跑。有时候还得去县城，上山下乡、进村入寨，新闻不会跑来找人，人就得跑去找新闻。因为跑新闻、写报道，石诠也惹过许多麻烦，闹过好些纠纷，不时收到恐吓信或警告电话，打过几回官司，受了不少侮辱，总之，生活该有什么就来什么。或许，也可以这样理解“不可或缺”。
　　 转眼过了几年，石诠似乎要在那座小城扎根了。小城挺不错，有山水有气候有气蕴，幽静恬美。只是，石诠心太急了，或许因为太苦了，苦得太久了，他就想走走捷径，结果中了“套”、犯了事，被爆料出来。捷径往往风险极大，捷径也可能是绝路，有时候看似只差一步，这一步过了就是捷径、过不了就是绝路。可这一步往往是致命的，过不了就是过不了。行业有行业的规矩，既然信誉扫地，石诠只能改行业、换地方了。
　　
　　 三
　　 相对混江湖的石诠，在师范学院里的石诠就纯粹了许多。
　　 快毕业时，石诠已在小城南郊的一个小村子租房住了。石诠租的是一个二楼的带卫生间和“厨房”的单间，房子门口正对着一口小鱼塘，塘里不知养着什么鱼，入夜时经常听到扑腾扑腾的鱼跳，还伴夹阵阵蛙声，蚊子也不少。那地方有点复杂，还没“长”起多少高楼大厦，天空有点开阔，夜晚可以看见圆月、弯月或很大的星星。彦美说，在房间的走廊上看月亮，感觉特别亲近。走廊摆着几只花盆，有一盆种了“刀伤药”，比另外几盆植物长得更旺盛。刀伤药花开了，彦美经常会掐一两朵来玩，有时用来涂指甲。彦美喜欢花花草草。彦美曾问过石诠，挺好看的花，怎么叫这么怪的名字，什么刀伤药？石诠说，它真能治刀伤。彦美有点怀疑，盯着石诠看。石诠又说，它真能治刀伤，不信你试试，手指拿来、我帮你割。彦美向石诠吐吐舌头，又做了个鬼脸。
　　 每天，石诠踩着老单车或乘坐公车，穿行这座小城，在大街小巷寻找新闻的身影，捕捉它们进他的“笼子”，从而收获点点的心安，寻找些安全感稳住自己。等忙完一天的任务，或迟或早，石诠拖着疲倦的身板回到自己的窝，就倒床慵懒地睡一觉，醒来才找东西吃。石诠一个人的时候，自然不做饭，除非彦美来看他。但彦美并不常来。快毕业了，同学都在“批发”推荐书，四处寻觅可能存在的工作机会，而离别的忧伤和暂时没有下落的茫然，已使得毕业班同学的日子和心绪变成一大团纠缠的麻，乱糟糟的，根本就无力梳理。彦美也不例外。
　　 石诠的个子是1米75左右，打打篮球。要是用篮球的印象来记事，石诠所在的班级连夺四次系篮球联赛冠军后，大伙就毕业了。大一的两个学期，班级篮球队没有取得什么成绩，第一学期他们班被剃了光头，第二学期赢了几场，却也没能小组出线。糟糕的开头让石诠和队友们很愤怒，从而不断磨砺，终于磨出了一个新的开始。大二的第一学期，石诠和队友打败他们的师兄夺冠，他们肆意欢呼庆祝，旁边却有几位师兄黯然流下了泪水。此后几个学期，直到他们毕业，也没有对手能从他们手里抢走冠军。最后一次夺冠，被他们打败的师弟哭了，他们也哭了——毕业来得那么必然和突然，突然凌乱了一切，一切都凌乱了，夺冠的喜悦被渗入了太多的伤感，以致有点悲壮。大伙回到宿舍，脱去带着浓郁汗臭的鞋子袜子，坐着或蹲着想说些什么，却都无语、都沉默了——以后，再也没有属于他们的冠军了。没隔多久，球友们就陆续离开校园，各奔东西，去闯各自的世界了。石诠记得老冯，一位挺照顾他的大哥，一位在球场上球场下都会为他出头的老伙计，毕业的时候跟着他的女朋友去一个有点远的港口城市寻梦、谋生，后来就没有了音讯，再也联系不上，好像人从球场下来，一个道别、就永远不再见了。
　　 每个人的毕业只是一个很寻常的“轮回”，在石诠之前，无数的毕业生经历过这个轮回、体会过轮回的滋味，以后当然还有无数的毕业生要经历、体会。轮回很公平，也并不遥远。于是，石诠和许多同学一样，也都抢着听或者嚎喊、哼唱老狼等歌手的校园民谣，男生唱《睡在我上铺的兄弟》、《同桌的你》、《童年》、《轻舞飞扬》等，女生也唱，经常听得唱得感动自己，泪流满面，为爱情友情感动，为毕业离别流泪。不舍也好，留恋也罢，就这样毕业了。
　　 石诠租房的那个小村背靠着南溪山，南溪山上的寺庙香火很旺盛，寺庙周边的山洞、石壁又刻着好些佛像，大佛小佛都有，据说也很灵验。彦美来看石诠，两人吃过东西就去爬南溪山。石诠曾几回仔细“寻”望那些被烟火熏黑了的石佛，面容倒也和善，至于灵性如何，或许是因凡胎俗眼，总看不出来。有一回，彦美扯着石诠上香许愿，石诠没法子，只得跪下，闭眼、又睁眼，傻呆地望了石佛小半晌，竟没想起什么愿望来。石诠用余光看彦美，她却一本正经地完成了整套许愿的流程。下山时，彦美突然问石诠许了什么愿望。石诠想了想，不知说什么好，只好老套地应答，说出来就不灵了。彦美对石诠的回答并不在意，心思都沉醉在自己许的愿望里了。石诠怎么想不出愿望来，是不是和彦美在一起就心满意足了？
　　
　　 四
　　 彦美不像她的名字，给人一种温和的印象，恰恰相反，彦美很活泼，或者说是活跃。彦美圆圆的脸，留一垛头发，走路有时疯癫地一蹦一跳，像只小鹿或兔子；嘴巴有点“扯”，说起话来很快，且连绵不断，一吐为快，然后还得补充说一说，倒叙插叙夹着提问，时常让人感到意外。彦美还有点粗心，有点冒失，有时似乎觉得社会主义已经到来，天下一家了，想干什么就干什么，让石诠目瞪口呆——尽管同是80后，可彦美活泼得有点靠后，离90后差不远了。彦美对社会有许多看法，时常很肯定地发表演说，听众往往就得石诠一个人。彦美怕石诠听不懂，有时说着会暂停下来，仔细地补充解说，然后又问石诠对不对、是不是？石诠笑笑，赶紧点头。石诠听彦美演讲，往往想起一位有名的武侠小说家古龙，他对女人有许多独特而奇妙的见解。石诠总在想，古龙有没有遇到过彦美这一类型的女孩？
　　 石诠看过彦美小时候的照片，特别是小学或初中的一些集体照，在相片里根本看不出她是女孩子，倒极像稚气的街头混混。彦美害羞地解释，其实照片和人是很不一样的。小时候，彦美的爸妈都在镇上的供销社做事，都忙。等彦美的妈妈生下彦美的小妹，爸爸就把彦美送去她外公外婆家了。外公外婆住在山寨里，方圆两三里就得几户人家，都住在木楼里。山里人家都种果树，还有野果，满山遍野都是捻子、山草莓、野石榴等果子。彦美到外公外婆家时，野果已熟透了，她贪婪地采摘、吃个不停，连她爸几时回镇上也不知道了。