伤逝

摘要：他越走越远，这是他的选择。丹萍独自走在寒冬的季节，被现实纠缠。 丹萍有两三年没回老家了。前两天远在南方的父母打电话，说再过几天就要立冬了，你奶奶的生日。抽个空回去看看吧。
　　 往事如烟，不堪回首。丹萍的心微微一紧。早些年父母在老家县上做生意赔了钱，碍于颜面，远走他乡。这一去算算已有几个年头。爷爷奶奶有四个儿子，爸爸是老大。除了三叔去外地谋生，家中就剩下二叔四叔照顾两位老人了。二叔为人实诚，一家单门独院。四叔跟爷爷奶奶一块住村东头的老院里。早那之前，父母做生意，几个叔叔各集了一部分钱，现在亏空，虽不说见面逼不得急了要，脸面上却有多少不自然，仿佛连寒暄的味道都变了。所以，最后一次回老家，丹萍记得很清楚，在临上了车的那一刻，奶奶追赶着小跑几步，嘴里说着:“走吧，走吧，不要再回来了好，越远越好！……”
　　 现在丹萍是能理解奶奶的心情了。没有一个母亲愿意骨肉分离，手心手背都是肉，大家各有各的难处，奶奶夹在中间又能怎么样呢？她疼爱每一个孩子，愿意为每一家分解难处，实际上，她只是本能地希望每一个孩子不受伤害吧。
　　 丹萍独身一人从苏州买了火车票回去。计算机专业毕业后她就被分到了这边的一家大公司。薪资平平，却也稳定。她已经习惯了这样朝九晚五的生活，认识了新的朋友。每每看见人家其乐融融的温暖，她总觉得缺少了什么，独自黯然。
　　 父母肯定是有联系的。但隔着千里迢迢的路途，丹萍更能感受到他们身处异地的艰辛。连声音都苍老了。母亲有几次说等好一些了，让她过去。丹萍哑然失笑，在一个陌生的地方重新面对现实的生活，是容易的么？
　　 是该回去看看，平日里只跟几个弟弟妹妹从手机上发发信息，知道家里一切安好。实际上，见面少了，心里面总归生疏。母亲倒是说逢年过节给二叔打过电话。有爷爷的退休工资领着，可能二老也闲不得，帮着叔叔家忙忙农活。丹萍坐在火车临窗的位置，看着外面渐行渐远的风景，一幕又一幕的陈年往事在脑海里不断翻涌着……
　　 父亲在县城的公司赔钱倒闭后，二叔四叔因为经济困难不得不回到农村的老家。久不住人，院子里杂草丛生，连个下脚的地方都没有，连房子也漏水。四叔先过来帮着二叔家修整房屋，重新吊顶。丹萍那时在县城住校上高中，正好回来拿一床被子。她见了谁都说话，唯独见了四叔没打招呼。四叔就对奶奶说:“妈，你看，丹萍见了我咋不说话！”
　　 奶奶也没答应他。
　　 丹萍见了他不说话是有原因的。妈妈给她汇了一些钱，丹萍连学费一同交给奶奶保管。没过几天，就听见奶奶说，少了1000块钱！
　　 奶奶说她就放在那箱子柜底下，没放第二个地方，这家里来小偷了吗？怎么又还剩下一些没拿完？
　　 但是丹萍就恼了。因为以前听人说过，奶奶从小就溺爱四叔，特别护短。四叔小时候偷过人家的东西。四叔说，他没拿。丹萍说，有那个贼偷钱不偷完的，有谁知道奶奶把钱放在柜子底下了？
　　 奶奶看她嚷嚷着，就说，算了吧，差多少我想办法给你添上。
　　 这件事就这样不了了之。
　　 从此，丹萍就不怎么跟四叔说话。他给奶奶要钱去买酒喝，经常烂醉如泥。
　　 生活上的天差地别，精神上的落魄，四叔总是一副忧虑的颓废。和他原来刚开始跟着爸爸开公司西装革履，腰里别着个bb机，容光焕发的样子判若两人。
　　 那时他在城里跑业务，婶子和他认识不久跟着爷爷奶奶住在老家。有一日，不知是听说他有了另外的女朋友怎么的，当奶奶发现的时候，婶子竟然喝了农药！她嘴里吐着白沫，尚存一丝气息。奶奶急忙找人，大伙都跟着送去了乡医院急救。
　　 送去的还算及时，灌肠洗胃。
　　 婶子吐了一阵又一阵，总算捡回了一条命。
　　 回去以后，四叔被奶奶狠狠地数落了一顿。让他再不要胡来，从此好好过日子。他愧疚地向婶子道歉，说马上结婚。
　　 经历一次生死，他们的感情弥足珍贵。婶子跟四叔儿女双全。
　　 然而在爸爸生意走下坡路的时候，全家人的生活都受到了影响。爸爸给不了叔叔们入股的钱，他们日子越发难过。有一次，隐约听二婶说，四叔竟然跟他们的房东借钱，房东找他们要了。说四叔是给孩子们交学费，急用才借给他的。这么久他们竟一无所知，人前很下不来台。终有一天，因为承受不了长久的房租费，只能再次搬迁回到老家。四叔偶尔会跟奶奶说，妈，你看，大哥也给不了我钱……
　　 丹萍转坐小客车到老家的那个路口，已近午后。这阴晴不定的天气，冬日的风吹在脸上，有凉凉的寒意。丹萍裹紧了棉袄。因为还要走一段小路，她加快了步子。村庄还是她走时的模样，路上依稀有几个骑车子的人擦肩而过。谁也不会认得她吧，这么多年了，哪还有心辨认？到了村庄的西头，也许是为了躲避街邻的热闹，丹萍走上那条靠庄稼地的小道。一望无垠绿油油的麦田，地头上又多了一座光秃秃的新坟。丹萍的心一阵难言的凄苦。这片地好像就是他们家东院奶奶分给四叔的。那时她还小，学骑车子还到这地里来过。为了车子不倒，她不刹车，只知道飞快地向前冲，连人带车一下子扎进了空地上的麦秸垛。四叔笑得前仰后合，忙放下手中扬麦子的铁锹扶她起来，奶奶给她买了一根冰棒哄着……丹萍一下子那么清晰地回忆着过去，仿佛那就是昨天。不知停留了多久，却再也寻不到那时的空旷和阳光了……
　　 敲了敲们，丹萍喊了两声奶奶。
　　 有人应了，奶奶看到她是错鄂的表情。
　　 “我的小乖乖，你咋回来了？”她一边说着一边瞅着丹萍，跟里屋的爷爷喊着，“老头子，萍回来看你了！”
　　 丹萍随奶奶进了屋，家里面有些凌乱。正对屋门的木头长条几一头摆放着祖母的遗像。她走了有两年了。人老了糊涂，奶奶把她从舅爷那接来，伺候到终老。墙上的挂钟依然滴滴答答摇晃着走个不停，仿佛一刻不停地追赶着那物是人非的脚步。爷爷驻着拐杖从里屋走出来。勉强笑了笑。
　　 “爷爷，你跟奶奶身体都还好吗？”
　　 “还行，你在外面怎么样？”
　　 丹萍把自己现在的工作情况简单说了说，又说父母在南方也挺好的，他们经常打电话，爸妈都说代他们给二老问好。
　　 “都好都好就行……”奶奶恍惚地应着，操劳的眼神中尽是沧桑，“我前两天还梦见平了（丹萍的父亲），想他了就拿出他的照片看看……”
　　 “奶奶，四叔呢？”丹萍总觉得少了些什么。四叔是跟爷爷奶奶住在一起的，“你快要过生日了，我们怎么准备准备？”
　　 奶奶木然地摇摇头，看着丹萍，干脆地说:“死了。”
　　 丹萍不相信自己的耳朵，重复问着:“四叔上哪儿去了？”
　　 爷爷神色凝重，挥挥手，示意奶奶控制情绪。
　　 奶奶的声音就像在那空旷的打麦场上回荡着:“你四叔喝药死了。有一段日子了。你婶子出去打工，认识了别的男人，慢慢回来的次数少了，你四叔整天喝酒……”
　　 “那地里的新坟？……”丹萍的脑子一片空白，“弟弟妹妹呢？”
　　 “去你二叔家了。”奶奶算是默认了。
　　 “奶奶，怎么会这样呢？”丹萍不知道还能怎么样安慰她老人家。
　　 “就在这屋的沙发上，他竟然抱着一瓶药喝了，怎么救也救不回来啊！”
　　 丹萍紧紧握着奶奶的手，一句话也说不出来，她知道奶奶这辈子经历的太多了，日日夜夜为孩子们操碎了心。奶奶已经尽力了。
　　 “奶奶······”丹萍觉得有什么东西哽在喉咙里，想喊却喊不出来。
　　 “我的儿啊，可怜我养他二十几年，还要白发人送黑发人！”奶奶啜泣着。
　　 丹萍想起了四叔忧虑的样子。
　　 琐碎的生活，拮据，难熬。
　　 四叔借酒浇愁，脾气暴躁。他不再夸夸其谈，曾经也是风风光光，那些乡邻磕牙的闲言碎语，现在却拥挤着在他的脑子里肆意地迸窜……四叔更加潦倒，太阳东升西落对他来说没有任何意义，他看不清白天黑夜，为什么要把一切都想得那么明白，看得那么清楚呢？那让他无可奈何的亲情，那冰冷的感情纠葛他理不出半点头绪，徒劳无力……一切都变了。他还年轻，却没有一点精神气力。他不知道自己是不是还存在着，心乱糟糟一团，连呼吸都觉得累了。他眼神空洞地望着那个小瓶子，木然呆滞，只需要几口，就可以轻松了吗？他要冲出这错综复杂铜墙铁壁的现实的网，朝着一个未知的世界狠狠地奔去，再不回头了……他选择同样的方式去证明他的坚决，寻回身边的爱人，希望她回来吗？他真傻啊……生命不是儿戏，终于他走远了，再也没有回来。然而，就算他能醒来，婶子也会像他起初那样回来好好的生活吗，跟他并肩携手一次又一次经历风吹雨打吗？……
　　 弟弟妹妹没有了爸爸。
　　 妈妈也不在家。爷爷奶奶的爱能代替爸爸妈妈的爱吗？……
　　 丹萍久久地思索着。她一点也不想停留在现在，现实太灰暗，太残酷。她的心情复杂地低落。回忆，她的心情一下子被过去塞满。那一瞬间所有被遗忘的细微角落复活。让她心疼。告诉她再也不可能，跟她的亲人说上一句话，在那时一个温暖的眼神都是吝啬啊……无论四叔做了什么，说了什么，都不值得拿生命去交换啊，他以为他就为了自己而活吗？他以为他真的可以消失无踪吗？他以为这就是解决一切问题的最好办法了吗？……
　　 “都过去了，别跟你爸妈说太多。”奶奶还是从悲痛的心情中走出来了，接着说，“我们一切从简。”
　　 丹萍木讷着点点头，把装了钱的信封塞给她，“奶奶，你跟爷爷要好好吃饭，早晚天凉，多穿件衣服。”
　　 “不用不用，我们没事，”奶奶说，“你在外面开销大……”
　　 “是爸爸妈妈给您的。”丹萍说，“我们都不在身边，您跟爷爷买点好吃的。”
　　 “没事，不要记挂。”爷爷再次叮嘱，他抬了抬还算灵活的胳膊，“天天锻炼，我们还硬朗着呢。”
　　 “知道你们都好，我就放心了，”奶奶说，“活了大半辈子，什么都经历了，奶奶看得开。”
　　 "奶奶，你跟爷爷都好好的，我抽空就回来看看。”
　　 “还到你二叔那边看看吧？”
　　 丹萍点点头。
　　 奶奶带了个手电筒随她一起走出去。爷爷目送着她们走远。
　　 丹萍骑着那辆破旧的三轮车载着奶奶。
　　 夕阳西下，在经过村东头麦田里的新坟时，她们停了下来。
　　 奶奶蹒跚着步子慢慢朝那个方向走去。她一步一步仿佛很吃力。天冷了，已近寒冬，老树上光秃秃地只剩一个鸟窝。奶奶一深一浅的脚步声似乎也惊动了那一两只鸟儿，它们在两棵树枝上飞来飞去。告诉经过的人，他们相亲相爱，这是他们的家……
　　 丹萍跪在哪里给四叔烧纸。她没有哭，眼角红红的，还是要倔强的告诉他，不再流泪。
　　 以前的种种都已释然，对的错的，连同她想要说都没有来得及说，四叔再也听不见的话，更多是她内心的遗憾。
　　 北风呼呼，再过不了多久，可能就要下雪了。天气将更加寒冷。这儿的一切都将被覆盖了白色的新衣，纯洁，素静。
　　 走了的人终将走远，活着的人还将依偎着取暖。因果循环，生生不息。
　　 不多作一刻停留，丹萍载着奶奶往要去的方向前行。