巴克

一
　　
　　 我常常说巴克拥有犬类一流的大脑，似乎这夸耀隐含了些许夸张，不过从它矫健的体魄到它敏捷的奔跑，无不彰显它贵族血统的气质。
　　 进入十一月下旬的草原，河封冻了，山峦大地覆盖着冷酷单调的雪。
　　 刺眼的白色消失了夜的许多黑暗，巴克的爪印紊乱地印在雪地上，像条鱼朝图拉河方向浮游过去，天色消化了它呼出的热气，寒流平添了它嘴巴的白霜。巴克不时地停下来等我赶上去，或调头跑到我身边再转身向前奔去，眼前的路永远是巴克无序的踪迹。
　　 在铺满白雪的草原上，我们沿图拉河走了一个多时辰，巴克突然停在河下游左岸几十米外的一个雪堆旁，它的回眸一望传递了到达目的地的讯息。我立时振作起来，喘着粗气，一只脚刚拔出雪窝儿，一只脚又踩进雪里，排除艰难向着巴克，向着巴克囤起的雪堆挺进。
　　 巴克的前爪已扒开多半囤积的雪，一只黄羊子僵直的四肢和干瘪的腹腔裸露出来……
　　 饥饿与寒冷又结束了一只黄羊子的性命，它骨瘦如柴却仍有二十几斤重。我的独往独来分明是欲将美味唯我独享，夜行的胆量不仅仅来自黄羊子的诱惑，最大程度来自爱犬巴克。
　　 巴克依然走在前面，套着绳索的黄羊子硬挺挺地躺在地上，我牵引它在雪上滑行，觉着跋涉的脚步更加沉重。
　　 夜空的星暧昧地闪着，殷勤地拥着半个月亮，它们像毡房那般高，又离毡房那般远……刚刚还是弦月皎皎，繁星点点，一会儿功夫就隐藏得没了踪影，雪花一朵一朵地落下来，填平了我和巴克来时的印迹，夜色阻止了白色的扩张，迷失了我的返程方向。聪明勇敢的巴克真的很了不起，蒙上眼睛都能寻着来路返回。
　　 我累极了，体力差不多垮掉大半，肩上斜挎着牵引黄羊子的绳索，几乎手脚并用地往前走，确切地说是往前爬。又坚持了近百米的路段，身子不由自主地瘫在雪地上，那会儿我的脑子却异常清醒，豁然明了“人为财死，鸟为食亡”这句旧时俗语的含义。时下即便放弃累赘，透支的体力也难以支撑我走出这片莽莽雪地。草原的这个时节入夜气温下降得很快，它像个天然大冰柜，几小时就能把静止的人冻得跟黄羊子一样僵直，然后被落雪掩埋。
　　 巴克的四爪一边扒掉我身上的积雪，一边用舌头舔拭我的脸，还一边不停地对我狂吠。
　　 雪越下越大，巴克的叫声愈发嘶哑，我脸上已感受不到它舌头的温度，渐渐地我没了知觉……
　　 巴克拼命地在雪上奔跑，爪子陷进雪里，再迅猛地拔出，凭着超常的体力和记忆向十几里外的毡房奔去，不多会儿，一座毡房影影绰绰摄进它眼里。巴克张着大嘴，赤红的舌头斜搭在嘴角，身上冒着蒸腾的热气，它像个跨栏运动员伸颈弓背朝目标冲刺。
　　 两只牧羊犬向巴克发起攻击，疲惫的巴克勇猛迎战，以自身特有的威势打退了它们的轮番进攻，败下阵来的两个对手一面往后退缩，一面低头窥测霸气十足的巴克，叫声从吠敛为哼，渐近平缓，听上去蛮是认怂的味儿。
　　 牧人拎着猎枪走出毡房，当看到巴克跪坐在他前方摇尾乞求的眼神，听着巴克哭诉般的哀叫，猜测一定是发生了什么，他立时放下端起的猎枪。巴克似乎意识到牧人不会伤害它，起码暂时不会，于是它跪匍靠近他，他也向它走来。
　　 巴克友好地用头在牧人腿上蹭了蹭，牧人也在巴克头上背上抚了抚，他们之间的沟通就此完成。巴克叼着牧人的裤角轻轻往前拽几下才撒开，然后它向前跑去，跑出十几米停了下来，回头看看牧人跟在后面，才又朝前跑去。
　　 我是躺在牧人的羊皮袄上，被套着黄羊子的绳索拖回来的。善良的牧人以最独特且最有效的方法帮我解冻，用雪戳我的脸、手脚和全身。那个晚上，牧人的女儿娜仁托娅为我采雪，牧人为我雪疗，直到我肌肤活了，意识有了，父女俩才稍得休息。
　　 托娅姑娘像朵美丽的格桑花儿，带着幽幽的清香走近我，走进我的心。
　　 她把火炉烧得旺旺的，一股燃烧干牛粪的草原气息沁我心脾。毡房里暖烘烘的，我醒来时已是次日下午，托娅姑娘推开厚厚的毡门，异乡的太阳朝我俯冲下来，我瞬刻闭上眼睛，说不清是避开托娅姑娘的美，还是避开太阳炫目的光。
　　 醒了？
　　 我——我——这——是哪儿？
　　 这是我家呀。
　　 我——怎么在这儿，不不，怎么会在你——
　　 我指指板铺——你家。
　　 是你那条聪明英俊仗义的狗……
　　 还是先洗洗脸，吃些东西再说吧。
　　 巴克，我的巴克呢？
　　 是说你的狗吗？
　　 是，是的。
　　 噢，它很好，正跟新伙伴儿耍呢！昨晚它打败了我家两只牧羊犬，今天它们又成了好朋友，真是不打不成交啊！
　　 听说巴克没事，我悬着的心便放下了。
　　 姑娘，怎么称呼你？
　　 娜仁托娅。就叫我托娅吧。
　　 托娅姑娘一边说一边把水盆放在板铺旁的凳子上。我觉着胳膊大腿都很沉，浑身碰哪儿都有疼痛感，便试着用手掌撑住板铺往下挪。
　　 哎！不能动，阿爹说你得养些天才能下地走动。呶！接着。
　　 她把一条崭新的白毛巾递过来，又把凳子往我跟前挪了挪。
　　 我潦起水轻描淡写地抹把脸，昨夜灯油烟子熏黑的鼻孔依然留在脸上。
　　 托娅瞅着我扑哧一声笑了，我怔怔地看着她有些不知所措。
　　 你——你的鼻子……
　　 她没说出我鼻子存在的问题，却拿给我一只小镜子，对着镜子里的自己，我也笑了。
　　 牧人回来了。他，还有他肩上那只僵硬的黄羊子带进毡房一股寒气。
　　 感觉咋样？他瞅都没瞅我一眼，肩膀稍稍一偏黄羊子滑落下来。这会儿托娅去羊栏了，毡房里只有我和牧人，显然他是在问我。
　　 还好，还好。大叔，谢谢！谢谢你救了我。我顾不得浑身酸痛连忙往起坐，以示感激他救命之恩的诚意。
　　 别乱动，躺三两天再下地。他依然背对着我，语气近乎专横，又不乏些许关切。牧人解开腰带脱掉皮袄，身上竟然不是镶着云卷边的蒙古袍，而是皱皱褶褶的中山装，如此穿着冲淡了如此原生态气息。太阳的一束白光射进毡房那扇孤伶伶小窗，清冷地照出牧人的宗黑肤色，照出他冷峻的脸。
　　 我和我的巴克是五天后离开托娅家的。像来时一样，它依然是牧人郑重的决定。
　　 这是冬日草原的一个晴好天气，阳光温暖而热烈地散落在雪上，炫目刺眼。牧人把那张熟好的黄羊子皮和冻成一大砣的黄羊子肉分别包好，捆扎结实搭在我肩上。
　　 试想一下，我得多么厚颜才能贪婪地带走这只解体的黄羊子。
　　 大叔，这——不可以这么做，真的不可以。我放下两只包，近乎恳求。
　　 几天来，我第一次看到牧人的笑，是那种明朗淡泊的笑。
　　 小伙子，我以曾经一个骑兵连长的身份命令你，带上它去农场看望父亲。他再次把绳子连结起来的两只包，稳稳搭在我肩上。
　　 孩子，记住！千万不要只身进入草原深处，尤其冬季，尽管有巴克。
　　 托娅心不在焉地往羊栏里撒干草，却目不转睛地看着我。
　　 牧人向女儿摆摆手，托娅，替阿爹送客人一程。
　　 哎。托娅一边应着，一边飞快地向我跑来。
　　
　　 二
　　
　　 巴克的双亲是公安部某警犬基地引进的纯种德国黑贝，它们曾非常出色地多次完成出警任务，并获公安部功勋犬殊荣。原本出身非凡的巴克应在属于它的特定环境中训养，而警犬管理大队的头儿却乘文革之乱注销了它的犬籍，将它据为己有。犬头儿的儿子，也是我的同窗成了巴克的新主人，父子俩为掩人耳目让幼年的巴克与我们一起插队了。
　　 我插队的广阔天地毗邻内蒙，亦谓界河的图拉河横亘百里，左岸那边的大草原的确蛮广阔，右岸这边却是另番天地。知青屋栖身图拉河右岸，蒙汉杂居的小村身后丘陵跌宕，气候燥烈十年九旱，一个壮劳力每天挣十个工分儿，价值不过两毛钱，农民是腚上挂铃铛，穷得叮当响。这几年知青陆续返城了，我因父亲问题继续接受贫下中农再教育，于是乎知青点儿三间土坯房便唯我独“蹲”，巴克也陪我留下了。
　　 父亲下放劳动的五七干校距我插队的公社有四十多里路，差不多我每月去看他一次。干校的活儿挺累，但粗茶淡饭能填饱肚子，比我半年野菜半年粮的日子要好过得多。原本打算与巴克进草原弄点野味，元旦去农场与老爸一同过新年打牙祭，怎奈何倒霉的事又狠狠向我扑来……
　　 托娅一直送我到图拉河上游岸边。
　　 托娅，那儿就是知青点。我指着河对岸的三间土屋。
　　 过去坐坐吧。我觉着托娅把那么长的路给缩短了，白茫茫的雪地一点没感到难走，真想和托娅就这么走下去。我的巴克知趣地跑过冰河，它站在知青屋前等我。
　　 不了，回去太晚阿爹会着急的。托娅羞矜地低着头婉拒我的邀请。
　　 我目不转睛地看着托娅粉红的小脸儿，看着她镶着金边的水蓝色蒙古袍，忽然想把王洛宾先生的精典之作《在那遥远的地方》唱给她。
　　 我还是没敢放肆，但也不想放手。
　　 等等，托娅，我也送你一程。托娅没拒绝，或许她此时的心情和我一样。
　　 巴克！我向对岸摆摆手，听到叫声巴克向我跑来。
　　 我陪托娅往回走，巴克依然跑在前面。大草原永远是那么秀美，无论是夏的绿色，冬的白色，即便是春秋枯黄的粗糙，也是一种大气的粗糙。
　　 阳光被摇摇摆摆飘过的几块云肢解，耀目的雪不再对我眼睛尖叫。回到知青屋已是下午，我迫不及待地把那砣肉放进水锅，加入几颗大粒盐然后盖好。记不起我与巴克，还有那只铁锅多久没沾荤腥了，灶火舔沸煮肉汤溶掉了锅底浅薄的白垢，香气蒸腾沁人心脾。瘦小的黄羊子去掉皮骨剔下的肉不过六七斤，煮熟就更少了。我没舍得喂自己，却撕下一小块儿放进巴克嘴里，这家伙干脆没嚼就咽了。我咂咂嘴口水在嘴里奔腾，埋怨巴克没品品滋味就让美味溜进肚了。肉汤，我与巴克共产了。涮锅水熬的棒子面稀糊糊，我们也一分为一二了。
　　 巴克很乖，明知那肉就在瓦盆里放着，它只是多在盆边走几趟，多往盆里看几眼，闻都不闻一下，看它可怜又渴望的样子我心里很难受，有种说不出的滋味。
　　 清晨，天刚放亮我就起来了。巴克更有精气神儿，跟在我身后转来转去。我燎把柴禾热几只熟土豆与巴克就着盐水吃下去，饥饿便被消灭了一半。
　　 翻箱倒柜找出几张旧报纸，我把包好的肉塞进军挎便与巴克向干校出发。四十多里路程，差不多有三分之一是山路，凭我与巴克的脚力还是晌午前就赶到了干校。
　　 父亲捧着那包肉去食堂加热，还端来棒子面饼子和白菜炖土豆招待我们。黄羊子肉自然是三等分，我和父亲还在细水长流地咀嚼品味，巴克那份已装进肚子了，它的大舌头舔着嘴巴转两圈，意犹未尽。我和父亲边吃边聊，那餐饭吃得特香特饱，裤带松开俩扣还觉着勒肚皮。其实每次来干校看父亲，我与巴克都是捧着撑得浑圆的肚子离开的。
　　 天已临近傍晚。看看天色父亲催我趁亮回去。干校有规定，不允许外人留宿，因此我不可以在这儿过夜。干校还有规定，除下田劳动，学员不允许离开大院，因此父亲只送我到大门口。
　　 静悄悄的冷风，静悄悄的落日余辉在我和我的巴克之间穿梭，因不饥而不寒。粗糙的棒子面大饼子，清淡的土豆炖白菜消灭了目前的饥寒交迫，凭添了食物带来的快乐。
　　 还没回到知青点，我就开始期盼下次的干校之行，期盼享受饱食的幸福。当然，我最期盼的是见到托娅，明天见到她才好呢。不！现在，就现在见到她该多好。
　　 似乎人的雅兴建立在温饱之上。我的胃肠刚刚不喊叫饥饿，精神便开始妄想，青春的火种将我躯体点燃，缓慢却汹涌……
　　 如此宽广的天空随着最后一抹余辉谢幕。灰暗，像泼向穹苍的涮笔水漫漶开来，稀疏的几颗小星在天暮上抖动，我与巴克回到知青点已是深夜。
　　 屋是冷的，炕是凉的，我索性合衣钻进被窝，巴克嗖地窜到炕上紧贴我趴下。我从没向它索取过热量，而它似乎天生就懂得给予，每次我睡凉炕，它都用身体温暖我，让我偎在它热呼呼的肚皮下睡去。
　　 一觉醒来已是天光大亮，我依然赖在焐热的被窝闭目想美事儿。突然，一阵杂沓向知青屋滚来，巴克腾地窜向门口对外狂吠。气势凶猛的砸门声与混乱的吼叫声冲破小村沉淀一夜的阒静，我刚把脚装进鞋坷，还没来得及系上鞋带，门就被撞开了。
　　 这阵势一下让我懵掉了。似曾见过，是革命造反派抄家抓人的阵势，不过那是发生在走资派抑或地富反坏右分子家的事，怎么会发生在知青屋，而且是唯我独“蹲”的知青屋。想不起在哪儿见过这些陌生又模糊的面孔。我意识到他们手里的棒子一定是给巴克予备的，冲我不必拎棒子就能搞定。
　　 我恍惚记起有几副面孔在公社见过，还有一些人是干校的。巴克已向这伙人扑去，他们挥舞着大棒子节节后退，直至逃向门外。
　　 巴克，巴克过来！我赶快喝住巴克，巴克翘着大尾巴，通常极度愤怒抑或实施攻击时它才高高翘起大尾巴。巴克挡在我前面与手持棒子的人对峙。
　　 一个站在后面的人举起一张褶褶皱皱的油渍斑斑的报纸对我喊：
　　 赶快拴上你的狗，不要为这畜牲再罪加一等。