青春无悔

三毛说：“我来不及认真地年轻，待明白过来，只能选择认真地老去”。但是我觉得，青春阶段只要你一步一个脚印踏踏实实走过来，尽管没有取得斐然的成就，，仍然是“青春无虚度，不言无认真！”
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 一九六八年十二月二十三日，一大早中央人民广播电台就播送了一则重要新闻：毛泽东主席关于知识青年上山下乡接受贫下中农再教育的最高指示。指示说，农村是一个广阔天地，在那里知识青年会大有作为。作为一个在校“老三届"的学生，上山下乡是必走之路。学校沒有丶也无须做很多动员只说有三条道路可以选择，一是集体下乡插队，二是回乡（户口是农村的学生），三是投亲靠友。已经从文革狂热中冷静下来的学子们，又被上山下乡鼓动得热血沸腾起来。仅仅几天时间，学校就人去楼空。現在回想起来真为当时的神速感到惊奇！
　　 种种原因，我沒有按学校的编队和同学一起集体插队，而是和弟弟俩人选择了投亲靠友。十二月二十八日，一个寒风凛冽空中飘舞着雪花的日子，我们踏上了北去的行程。是时正值刚刚被“解放”结合到领导班子工作的父亲在武昌参加省革委会召开的“计划会议”，在洪山礼堂我们见到了父亲。看到父亲憔悴的样子我心里忽然很难过，鼻头一酸眼泪掉了下来。父亲很认真地跟我们说：“知识青年接受贫下中农再教育很有必要，你们是干部子女更应该经过农村锻炼才能成为社会欢迎的人才！不要有思想包袱，前途是光明的！”显然父亲没有理解我此刻的情感。要分别了，父亲对我点点滴滴的关爱浮上心头。记得生活困难时期，很多人因营养不良得了“肝炎”，我也没能幸免。最初咕咕鸣叫的肠道误以为是肠炎，一般肠炎用药不能解决问题时，父亲立即带我去医院做了检查，确诊是肝炎后，父亲一面坚决让我休学在家里静养，一方面想方设法买来很多葡萄糖“逼”我按时服用。对于一个离开生母不久的孩子来说，这种静养的日子很不好过，我常常静静地坐在机关大院后面的水塘边默默地想着自己的心事，边想边流泪。有一天父亲发现后悄悄来到我身后，俯下身揽住我的双肩用温和的声音问我：“是身体不舒服还是想你妈妈了？最没出息的人才流眼泪！好好读书将来有出息才是对你妈妈最好的回报。”那年我十六岁，是唯一一次这么近距离地聆听父亲教诲。自然灾害时期，作为江陵县父母官，父亲为了让父老乡亲不被饿死，为之奔走呼号，四十出头就变成了“白头翁”。想到这里竟然对父亲有了一种很难舍的情怀。父亲看着我，摸着弟弟的头说：“明天我去四码头送你们！”父亲总是很忙，为我们送上一程这对我们来说实在是一种奢望！
　　 天空飘飘洒洒扬起鹅毛大雪，我们乘坐的“东方红”号轮船被淹没在天地一色里。快起航了，汽笛的长鸣声像催征的号角，在我们的失望中，父亲出现在四码头岸边，凛冽的北风吹乱父亲的白发，军大衣上落满一层白雪。无声的告别，带给我们的是难以诉说的心疼！当我工作多年以后，因为高中不算学历晋升职称而必须参加全省系统基础文化和专业知识考试时，作文题是“最难忘的一件事”，我就以这次父女分别为素材，详细表达了当时的感受，因为是亲身经历，感情真挚，竟然得了一个满分，被誉为“文科状元”！
　　 我们姐弟俩來到沂蒙老区一个叫”高阳庄"的地方。这个自然村是一个生产大队。到达目的地的那天，已是六九年元旦的傍晚。我们刚刚放下行李，大队书记一一这个村子的最高长官和贫协主席便找上门来与我们谈话，安排我们今后的工作仼务。大队书记说：“欢迎你们知识青年到我们村里来，我们这里很需要你们这些有文化的年轻人。你（指着我），从明天开始就到村小学校里去当老师。你（指着我弟弟），就到大队磨房当会计”。大队委对我们的工作安排很出乎我们的意料。我诚肯地说：“我们知识靑年到农村来是接受贫下中农再教育的，还是参加生产劳动好一些，直接去教学，怕是对改造锻炼不利吧？”贫协主席接过话茬：“大队委己研究决定好了，你们就听从安排吧！”
　　 笫二天，我在大认书记的陪同下，来到位于村西边的小学校。学校一溜十几间房子，有一至五年级各一个班。在教师办公室里，見到了我的同亊们，只有六个人的教师队伍。我的到来，受到他们的热烈欢迎，校长就是贫协主席兼仼的，他沒有读过书，沒有文化，不参加教学，在这里代表全村的贫下中农监管着这支不大的教师队伍。
　　 校长还很年轻，三十六、七岁的样子，人长得也很精神。但不知为何弯腰鸵背得那么厉害，走起路来全身关节运动极不协调。我好奇地问同亊他的病是怎么回亊？男同亊坏坏地笑着说：“爬墙头摔的呗！”我不喑世亊地追问：“爬墙头干什么”？女同亊扯了一下我的衣服，小声旳告诉我：“看上了人家的媳妇，夜间爬墙而入，男主人突然回家，校长慌不择路越墙而逃，从墙头掉下来摔残废了。”男同志们和校长开起了粗俗的玩笑。校长也不忌讳，看起来，大家的关系很融洽。这种融洽的氛围，让我多少有些紧张的情绪得到了缓解。
　　 从小就对老师有一种敬畏感，认为老师是人世间最了不起的人，是人类灵魂的工程师。沒想到自己竟然也成了教师队伍中的一员，心中凭添了一份了不起的责仼感。一个刚刚离开课桌的学生，一下子登上三尺讲台，心中的那份忐忑不言而喻！暗暗下决心：我一定好好向同亊们学习，力争做一个合格的人民教师，不辜负贫下中农的希望。
　　 学校里有200多个学生，上课并不規矩，早上八点钟上课，学生们拖拖拉拉地九、十点钟才到校那是很正常的亊情，还有的学生右肩挎一书包，背上背着弟弟，手里牵着妹妹一起来上学。天哪！这哪里是上学，简直就是一个托儿所啊！
　　 我们老师连同不带课的校长共七个人，五男两女，除了我们两个女同胞外，五位男士均己结婚生子。当时的农民家庭都有几分“自留地”，他们的自留地要趁早、晚时间去打理，等他们忙完自家的亊匆匆忙忙赶到学校时，往往已超过了上课时间。学生迟到可以原谅，但老师怎么可以不按时上讲台呢？我还发現，他们几乎不备课，学生作业也不认真批改。
　　 一天，我们五年级的学生们上自习课，我来到p老师的教室前，听他给一年级的学生教汉语拼音“大楼”，老师用根深蒂固的方言说：“跟俺念：‘da楼，da楼’。”他只教孩子们拼出了一个“大”字，“楼”却沒有拼出来。“白”在当地念做“bei”音，这位老师大声教授孩子们念“bei，bei菜的bai。”我的心咚、咚、咚的跳个不停，逃也似的离开了！这样的文化素养，如何教得好学生？简直是在误人子弟啊！经了解，这支教师队伍中最高文化水平是刚初中毕业的那位女同胞，这位p老师，只上过一年级小学，因为到了婚嫁年龄而无着落，才由他在村里当治保主仼的弟弟強行安排到学校，因为体面的教师找个对象比当一个地道的农民要好找的多！
　　 在一次校务会上，我把我发現的一些问题和我的想法认真地一咕脑儿谈了出来，建议校长抓一抓学校管理，制定一些符合实际旳学校纪侓，特别提出加強教师队伍整体素质的提高，強调一定要认真备课。教不出一流的学生不可怕，可怕的是误人子弟。我自己则努力地翻阅大量的参考书，教学生时力求旁证博引，提高学生的学习兴趣，把自己对教学内客最准确的理解灌输给学生。久而久之，班里的学生们对我这个城市里来讲着普通话的“知青老师”很喜欢。原来不願意让孩子上学的老乡们，又纷纷把孩子送了回來。在这座村办小学里，我仼教八个月，六九年九月份秋季开学的时候，区教委把我调到“巨庄乡联中”仼教。
　　 贫困老区的孩子们读书都特别晚。在我教的联中二年级的学生中，学生年龄大都与我相仿，有的比我还大，还有的己娶妻生子，这些学生很珍惜来之不易的学习机会，我教他们语文、政治、历史，可以说我使出了浑身解数，把肚子里喝过的那点墨水，经过深加工，尽可能点滴不漏地传授给学生们。七零年五月，我被正弍录用于县文化系统。临走时，同亊们和乡亲们都执手送别，其情其景至今难以忘却。班里一个男孩子坚持送我，用借来的自行車带着我一气送到三十五华里外的县城。现在回想起来还十分后悔，当时为什么沒有留他到饭店吃顿饭，让他空腹而返。只怪那时太年轻，太大意。但学生对老师的这种爱戴，让我终生感动！
　　
　　 二
　　 七零年五月，正是鸟语花香季节。我每天踏着晨露步行五华里路赶到联中上课。乡间小路两边开满五颜六色的小野花，弯腰随手采摘几束带到学校，把它插在一只玻璃瓶中放在讲桌一角，教室里凭添了几分春的气息。不时便有学生围拢过来，和我这个被下放到农村的知青老师攀谈。从他(她)们敬慕的眼神中，我感到了教师在学生心目中的位置，因此我常常要求自己“先当学生，后当先生”，用“学高为师”来鞭策自己，不误人子弟。那段时间感到生活相当的充实，师生之间融洽和谐的气氛让我的心情很愉快，下乡之初的失意、彷徨和迷茫己与我渐行渐远。扎根农村，当一辈子人民教师的决心在心底悄然而生。就在这时，公社招工通知书在阳光的五月送到了我的手中。强调于次日赶到县城参加面试，并有“过期不候”字样。
　　 在那个年代，工人阶级最伟大，当一名工人是一个青年最高的奢望。眼瞅着盖有公社鲜红大印的招工通知书，刚刚萌生出的“扎根农村”当一辈子人民教师的愿望，一下子被一扫而光！几乎没有丝毫犹豫就决定参加招工考试，尽管离开学校还是有些恋恋不舍。怀着极其复杂的心情，给我的学生上完最后一节课，下课时我尽量控制着自己的感情，用平静但仍显哽咽的声音和学生告别。农村的孩子上学晚，我班里的学生有的比我年龄还大，个头也比我高。那个高个子男生自告奋勇用生产大队的自行车把我一气送到县城。四十多年过去了，还常常被这纯朴的师生情感动着。
　　 在县文化馆的排练大厅里摆放着两张办公桌，红光满面笑容可掬的文化局局长、枯瘦如柴神情严肃的文化馆馆长两人坐在办公桌后，主持这次招工面试。馆长单刀直入地问：你组织你们村的青年演过“样板戏？”“嗯。”“来一段听一听。”“噌”的一下脑门上立时紧张地出了汗。去年一个冬天，为了活跃村里的文化娱乐活动，我组织村里喜欢吹拉弹唱的青年成立了一支宣传队，因为没有什么节目可演，就移植样板戏。因陋就简地排了<<智取威虎山>>、<<奇袭白虎团>>两块样板戏。在当地，春节过后有相当长的一段时间农民们都无事可干，有“闹正月、耍二月、过了三月再拾掇”的说法。在这段漫长的农闲季节，我们的演出受到娱乐饥渴的村民的热烈欢迎。消息传开，附近邻村就来请我们去演出。难道就是这不经意的演出活动引起了文化部门的注意？！我定了定神：“他们唱山东梆子，山东梆子高亢粗犷的唱腔不适合我的嗓音条件，我唱不出来，演出中由他人替唱，现在只会哼几段京剧样板戏。”局长说：“那更好！”旁边的乐师操琴示意开始，我暗暗地告诫自己：这是关系到前途命运的大事，一定要表现好，只许成功不能失败！我用平生的胆量唱了一段<<智取威虎山>>中小常宝的“打不尽豺狼决不下战场”那段唱，由于紧张，声音中加入了颤音成分，行腔中真、假嗓音的运用极不到位，最后那个“决不下战场”的“场”字几乎是歇斯底里地干嚎下来。但我还是坚持唱完，顺利地通过考试这一关。后来在文化馆工作一段时间，当我对乐理知识和有关演唱技巧有了进一步了解后，回过头去再审视那一次演唱，额头上总是有涔涔的冷汗冒出，这就是人家常说的“汗颜”罢！
　　 我被文化馆录用。本来满怀希望想成为工人阶级一员的我，竟阴差阳错的成了文化战线上宣传队伍中的一员。从此我便结束了“知青”生活，从广阔天地里走出来，开始了另一种我并不十分熟悉、也不十分喜欢的工作。但不管喜欢不喜欢，这是我真正踏入社会后迈上的第一级台阶，人生之旅也从这里开始迈出第一步。
　　
　　 三
　　 前面我己经说过，对文艺宣传工作我并不十分喜欢，不仅仅因为自己缺乏这方面的天赋而影响了自己对这项工作的热情，更重要的是来自家庭方面的压力。我的父亲虽然参加革命几十年，但一直改变不了对文艺工作的偏见。当年我的姐姐在学校是文艺骨干，曾经参加学校盛装舞蹈演出，父亲就严厉指责不准参加学校有关演出活动；我的小妹也很有文艺天赋，父亲亦是不赞同她向这方面发展。如今我却一步踏进文艺宣传队伍，父亲又该如何看待呢？！受这种思想的影响，总觉身处社会大染缸里似的芒刺在身。因此，在文化馆成立的第一期农村文艺骨干培训宣传队结束后，处在试用期的我冒着风险义无反顾地向领导提出了调动工作的要求。
　　 至今不能忘记我的那位顶头上司——文化局副局长兼文化馆馆长的秦某某，就是坐在文化馆排练大厅桌子后面招工面试的那位枯瘦如柴神情严肃的主考官。据说他的资历很深，是抗日战争时期参加革命的“小鬼”，在革命队伍里一直搞宣传工作。在其入伍前是个卖艺唱曲的穷家小子，有一本泣血的苦难史。在其严肃刚正的表相后面，有一颗极其善良墩厚且极有正义感的心。在他手下工作八个月的时间里，他既是严师又是慈父，严厉而又慈祥地呵护着我们这帮年轻人。正是他的长者风范换来年轻人对他的无比敬畏。当我向他提出申请要求变动工作时，他感到很突然，也有些生气的样子，但很快就用温和的口气跟我说:“干得好好的嘛，为什么要走？你编写的两个小节目不错，是准备重点培养的对象。安下心，好好干吧！”“不！我要走！我不喜欢干这项工作。”我以不容置疑、不达目的决不罢休的态势向他宣言。他无可奈何地摇了摇头:“你想去哪里？干什么？”“干什么都行，您给我操心吧。”刚走向社会不久，没有任何社会经验的我，把自己扑朔迷离的未来极其放心地交给了我的第一任领导。