十四岁和十五岁

摘要：无法偿还的亏欠，生生世世的兄弟。
　　 那年夏天，哥哥考上大学了。
　　 那年夏天，我考上省重点高中了。
　　 那年夏天，读初二的弟弟辍学了。
　　 哥哥抓住列车门把的时候，眼泪簌簌落下来。
　　 弟弟站在站台上，矮矮的，瘦瘦的。
　　 我踏上汽车的时候，眼泪簌簌落下来。
　　 弟弟站在车门旁，惆惆的，怅帐的。
　　 看着别人家的孩子背着书包高高兴兴上学去，母亲眼泪一串串抹不尽。
　　 弟弟说：娘，别哭，我不喜欢上学……话末说完就赶紧别过头去。
　　 弟弟在锄头上轻轻磕碎他十四岁生日的红皮鸡蛋。
　　
　　 星期天回到家，鸡一叫弟弟就叫我起床一起去挖芦笋。
　　 弟弟挖笋不用刀，他说用手挖笋还快还挖不坏笋。但我用手挖不动，只好用笋刀一下一下地掏。弟弟挖五垄，我一垄还没完。
　　 回到家，弟弟忙着切笋；手干干裂裂，指甲光秃秃的。
　　 我偷偷地把自己的指甲剪得短短的。
　　 晚上，我温习功课；弟弟躺在床上嗤嗤啦啦地翻一本小说，封面上使枪弄剑张牙舞爪的。
　　 以前，弟弟总是跟我一起围在桌旁做作业。
　　 哗啦一下，弟弟手里的书掉在地上；他翻个身，睡着了。
　　 窗外传来猪很响的吃食声，夹杂着母亲沉沉的咳嗽。
　　 灯泡丝丝地响着。
　　 忽然弟弟翻了个身，哼了一声：……娘……累……上学……上学……
　　 外间一声脆响。
　　 母亲正抹着眼泪收拾地上的碎碗片。
　　
　　 第二年北风又起的时候，弟弟跟着伯伯叔叔们到黄河清淤去了。
　　 几天以后，有人从河上回来，弟弟嘱咐他说：
　　 别跟俺爹俺娘说我病了，就说我挺好。