痛

　　 一
　　 当中国的农民终于结束了延续两千六百多年的种田缴租的时候，当种地的农民也可以领取国家的财政补贴的时候，陈大为这个田聚村地地道道的农民，依然在家侍弄着土地。他耕种的土地有五十多亩，综合补贴上写的是四十八点三八亩。陈大为善于精耕细作，犁犁地边子，勾勾横头，再加上分地时善于钻营，四十八点三八亩地硬是种成了五十多亩。其实，陈大为自家的土地并没有这么多，只有十五亩，其余的土地都是他从一个庄上的亲戚邻居那里捡来的，他们在外面打工，没有功夫侍弄土地，就把地给了他。
　　 陈大为有两个儿子，都在外打工。大儿子已经结了婚，是打工时通过自由恋爱找的对象，姑娘是宁夏回族人，甘愿下嫁到田聚村当媳妇，也算是她为民族大融合做了点贡献吧。二儿子是经媒人介绍在本村找的对象，都说了有两年多了，因为没有新房迟迟结不上婚，为此，陈大为很发愁。女方的家长说，只要这边的房子打好顶，立马叫闺女过来。连地基都没处下，还打什么房顶啊。到了过年，在外打工的儿子儿媳回来时，晚上睡觉都成了问题。
　　 陈大为本来有三间大瓦房，是他在年轻时率领妻子做砖坯烧砖窑自己动手建的。房子虽然很宽大，但是他种着那么多的地，生产资料，劳动成果就把房子挤得满满当当的。在平时到他家里去就感觉到没有下脚的空，这不是因为女主人不会收拾家务，确实就有这么多的东西要放在家里，主人也不希望把家搞得乱七八糟的，实在是没有办法啊。
　　 陈大为本来不叫陈大为，他的名字叫陈达伟，陈大为这名字还有一段风风光光的来历。那是在上个世纪八十年代，陈达伟在高中读书，想通过考大学来实现自己的人生理想。有一次，学校准备举办文艺联欢晚会，让有才艺的学生报名参加，陈达伟的歌唱得好，就报了男生独唱。在晚会上，当报幕员报完“下面是男生独唱，演唱者：陈达伟”时，容光焕发的陈达伟走上台去，唱了一首《驼铃》。当歌声停下来时，下面的师生一齐鼓掌，要求他再唱一首。按照节目的安排，他唱完以后应该是另外两名学生表演相声，而大家齐声呼喊不让他下去，他只好又为大家演唱了一首《牡丹之歌》。这首歌把晚会推向了高潮，而且要求他再唱一首的呼声更高了，有几个坐在前面的学生干脆跑到台上去堵住不让他下来。看到听众这么激动这么热情，报幕的女同学也劝他再唱一首，他指指自己的嗓子摇摇头，报幕员急忙用一个学生吃饭的大碗舀了一碗凉水递给他。他双手接过大碗凉水，站在台上，双腿微微叉开，像“临行喝妈一碗酒”的李玉和，一口气把凉水喝了个净光。他把空碗还给报幕员，说声谢谢，然后又开始唱起来。当他唱完最后一首《在希望的田野上》时，累得实在唱不出来了，大家才放他下去。那晚上他一共唱了六首歌，硬是把晚会拖延了半个小时。当时男高音蒋大为很流行，他的歌有点蒋大为的味道，于是同学们给他起了个绰号“陈大为”，这一叫就叫了几十年。陈达伟高中毕业那年参加了高考，虽然他的歌唱得好，但是那时高考讲究全才，他的其它学科成绩平平，那一年高考名落孙山。他回到田聚村，从父亲手中接过锄把，把希望寄托在田野上，这也应了他在晚会上的那首歌《在希望的田野上》吧。
　　 做了农民的陈大为因为有高中的文凭和文化，再加上他一表人才，所以在村里很快找到了如意的姑娘。这姑娘名叫平，是一个中学生，她认识陈大为，很羡慕他的才华，当媒人一提这门亲事，平就毫不犹豫地答应了。上个世纪八十年代，农村还没有电，更没有电视机，农民的文化生活就是聚在一起看电影。一天晚上，在电影场里陈大为遇到了平，电影再精彩对于他们来说也索然无味了，他们到了一个幽静得只有他们的地方，没有交谈几句，他们就吻在了一起，上面在热烈地吻，下面也在活动。这一晚，平居然连跨了两步，在他们婚后的第五个月，平生下了他们的第一个孩子。结婚生子，天经地义，没有谁去谈论他们的风流，就连“诗经”还“窈窕淑女，君子好逑”呢。第二个孩子究竟是产生在沙发上还是单人床上，他们曾经进行过争论，争论的结果不了了之，反正是来自同一块玉米地，这是一个不需要考察与论证的事实。上个世纪八十年代改革开放的步伐已经迈得坚实而有力了，农村人也过上了幸福的生活，结婚要彩礼的现象已经很普遍，虽然不像现在这样动辄几万十几万，但是千儿八百的，一千多的不乏其人。因为在平神秘的世界里正孕育着新的生命，所以他们结婚时平硬是没要到任何彩礼。为此，平常常开玩笑地埋怨陈大为，说他没有给自己留下索要彩礼的理由，陈大为听了总是诡秘地一笑，无趣地走开了。其实，平是很心甘情愿地嫁给陈大为的，即使没有怀上孩子，没有一点彩礼，只要陈大为愿意，她也会无怨无悔地敞开心怀。
　　 当孙子红儿迷迷糊糊地睡着了，不再嚷着吃奶的时候——平总是用没有乳水的干奶头哄着孙子入睡，平把红儿从中间搂到外面，让孙子靠着自己睡，她则紧贴着陈大为，又开始了他们永远也叙不完的话题。她问道：“小家伙的事咋办呀？”陈大为耸耸肩，似乎要甩掉平的手臂，可是平抱住了他，并把头埋在他的怀里。
　　 “到底该怎么办啊？”平又问了一句。
　　 陈大为咳了一声说：“唉，怎么办，我又不是不问二孩子的事，人家那边都说过了，只要能盖上房子就让孩子结婚，可是现在，这，都不让盖房子。咱们又不是没有建房子的钱，唉，这真是老水牛掉到井里了，有劲儿无处使。再去问问媒人，给他们拿点建房子的钱，看看能不能把婚事给办办。”
　　 “你这不是白说嘛，都问过了，媒人说不行，那妮儿的爹也说不中。人家说又不是卖女儿，要钱干什么，只要能把房子盖起来，一分钱的彩礼都不要也愿意孩子结婚。再说了，把十几万的建房钱给他们，过个几年让他们摆置得差不多了，到时候建房子还得咱们操心。这可是咱们一撮秧一把麦辛辛苦苦挣来的血汗钱啊，给他们我不放心，孩子的事还得咱们铺摆。别胡想八想了，想想办法，看怎样给孩子找片宅基地，把房子建起来，让二儿媳妇到家吧。”
　　 “其实，宅基地不是没有，和咱挨着的那块空地盖个三间平房一层院绰绰有余。那块地打我记事起就没有种过一棵庄稼，原先是生产队的打谷场，一年就收麦子收稻谷用两季，后来地分了，打谷场也分给了咱，按理说那是咱家的稻场，盖不盖房子那是咱家的事，可是现在不让在任何地方盖房子，说是搞新农村建设，要把老百姓都集中到一条街上去住楼房。”
　　 一提到新农村，住楼房，妻子平就表现出了十足的泼辣与野性，她用手按着陈大为的肚子，欠一下身子有些恼怒地说：“狗B，啥鸡巴新农村，住楼房得劲些呀，就那么一小窝窑，连人家女人的屁股大都没有，能住个啥熊。”
　　 可能是她用力较大，按得陈大为直哎哟，急忙把平的手拨了过去，平嘿嘿地笑着说：“又是胃疼吧，有机会到大城市的医院里让名医给看看，光这样疼不是个事儿。”
　　 “还怎么看呢？胃镜做了，B超也做了，就是找不出毛病。这既不影响吃又不耽误喝的，我看没有啥大问题。”
　　 “是你上学时凉水喝多了吧，落下了这个麻烦的病根。”平一边说一边用手在陈大为的肚子上抚摸，不再像先前那样用力按。
　　 陈大为向前探了探头，吐了一大口酸水，然后重新靠在墙壁上说：“狗B也好，狗吊也行，那不是咱管的事，可是现在不让咱建房啊，你看看咱村两三千口子还有谁垒过一块砖头？要建房的不只咱一家，先看看人家咋办吧，跟在人家后面不吃亏，总不能让人家盖不让咱盖吧，咱再鳖精，要是他们那样做，我也要找个地方和他们说说理。”
　　 “人家能等，咱不是不能等嘛。小儿子都那么大了，儿媳妇也说了有几年了，到现在还没过门，这不是让人看咱的笑话吗？说你中，你咋不娶儿媳妇啊。要不是大儿子打工从外面领回来一个，到现在还是光棍一对呢。唉，跟着你我没少操心没少受累，到现在任务还没有完成一个，要不是有个红儿，我都没法抬头见人。”
　　 平的话让陈大为多了一丝思索与忧虑，在农村，四十多岁的人只要一见面，无论是男人还是女人，都要问任务完成了没有，也就是儿女都结婚了没。不管是儿子还是女儿，到了二十多岁如果还没有结婚，大人会愁得连觉都睡不好。是啊，有儿操儿的心，有女儿操女儿的心，做父母的只要不是两眼一闭，两腿一蹬，就有操不完的心。
　　 陈大为是天生的乐天派，他的思索与忧虑只是一瞬间，然后又表现出了本质的幽默与风趣，他在平的肚皮上捏了一下说：“都怪小家伙无囊，连个女人都摆不平。”
　　 平知道他的话是什么意思，平瞪了他一眼嘟囔道：“瞧你说的是人话不，都像你那样不要趣，还让女人过吗？红儿娘要不是外地人，要是咱们村的，说什么也不会过门，非逼着你盖房子不可，哪像我当年那样傻吊啊，啥熊不要一点儿跟着你过几十年。”
　　 “当年还是你撵着要结婚的呢。”
　　 “是啊，再不嫁给你丢人可丢大了，再晚点就要一下子来娘俩，都是你这个不成料的干的好事。”于是两人的谈话由盖房子转到电影场，这个富有情趣的话题把睡在旁边的红儿吵醒了，红儿哼哼着用头在被窝里拱来拱去。平急忙翻了个身，把乳头放在孙子的嘴边，红儿闭着眼，在黑暗中摸索着噙着乳头，然后又安然地入睡了。平扭了一下头说：“时候不早了，快睡吧，明天还是想想办法吧，把儿子的窝给棚起来。咱儿子都够孝顺的，不吵不闹，要是换上脾气孬一点的孩子，早就和你干上了，看你这个当爹的有多大能耐。”
　　 “好吧，明天找找村里当官的，问问怎么办。”
　　 平虽然是一个女流之辈，人都说女人头发长见识短，但是平懂得是非曲直，她提醒道：“要找就先找副村长李大炮，他是包咱队的村干部，要是漫过他这道门槛直接找村长，他又该高喉咙大嗓地和你吆喝了。”
　　 “这个我知道，李文志那人不错，人很直，心眼实，没有靠底人的心。”说着说着，平用屁股对着他，搂着孙子红儿睡下了。
　　
　　 二
　　 当陈大为跟随着月光的脚步赶到副村长李大炮家门口时，李大炮李文志正在屋子里观看美国的职业篮球赛。他把电视机的声音调得高高的，整个屋子里嗡嗡响，像三叉戟从头顶飞过。看台上球迷的欢呼与喝彩像万马奔腾的钱塘潮，一浪高过一浪，篮球砸在球架上的咣当声给钱塘潮增添了无穷的威势。陈大为夹着一条烟站在李大炮的大门前，他打电话，不通，大概是李文志的手机在充电，关机了。他不敢喊，也不敢敲门，他怕这声音惊动了李大炮的邻居，给他闹个行贿的罪名。陈大为用手拍了拍大门，里面的狗汪汪汪地叫了几声，陈大为又拍了几下门，狗又接着叫几声，就这样，陈大为不断地拍门，狗不停地叫。狗长时间不停地叫这种反常的行为终于让观看NBA的李大炮出了屋子，他来到院子里，一面骂着狗一面准备开门，大门还没有打开他就问道：“是谁呀？”陈大为又轻拍了一下说是我，这一拍不是为了逗狗，是为了表示自己的存在，让李文志快把门打开。
　　 陈大为进了屋，把烟放在桌子上，李大炮说：“来就来呗，还拿东西干什么。”他一边说一边把电视机的声音调得低低的，低的就像涓涓的细流，几乎听不见声音，然后他指着荧屏对陈大为说：“这篮球赛很好看，我就喜欢看这节目，不像那电视剧啥爱情啊这这那那的，没意思。你看那姚明投篮一投一个准，他拦网也不错。”
　　 陈大为瞪大眼睛在荧屏上找来找去，把双方的队员看了个遍也没有找到中国的那个大个子姚明，他也不明白为什么篮球比赛还要拦网，要说网，只有球架上那个没有底子的网兜，拦它干什么呢？因为是在李文志的家里，他是来找李文志说事的，他不便纠正李文志的无知。要是在吃饭场上遇到李文志说这些不着边际的话，他肯定会与李文志理论一番，还姚明一个明白。他嗯嗯着，表示在注意地听。
　　 李文志丢开姚明与拦网的话题问：“兄弟来有啥事啊？”
　　 听了李文志问他，陈大为就直截了当地说：“不瞒你说，我今天来就是想和你叙叙宅基地的事，你也知道，你那两个侄子都不小了，大孩子都完亲结果了还没有一间像样的房子，二孩儿那说了也有几年了，没房子，人家不过门。唉呀，把我愁得呀，没办法，这事只好来找你，你是包队的干部，替兄弟操个心吧。”
　　 陈大为知道李文志的的脾气，喜欢听好话，把他抬高点，多扁帽檐子，事情或许好说些。一句包队干部让李文志听了很受用，能把自己和干部联系起来，让李文志很有成就感。他抽出一支烟递给陈大为，陈大为摆摆手说不吸烟，他把烟点着，放在嘴里猛吸几口，像毛主席指挥百万雄师过大江那样作沉思状，然后略带官腔地说：“这个问题嘛，不好办啊，上级现在叫搞新农村，只让在新开的街道两旁建房子，其他地方不让盖。要是没有这个政策，你的事不用找村长，我就可以给你解决。乡长说咱村的新农村建设步子太慢，行动太迟，熊了好几盘了。明天乡长要带着俺们到外面去考察，去参观，看人家是咋搞的。你这事回来再说吧。”李文志说完，又猛吸了一口烟，然后把嘴抿得小小的，用力把烟雾吐出来，就像摩托车排出的尾气。