中国小脚

【一】
　　 很多人涌向舷梯，维萨里·库伯还站在甲板上。他望着远处的风景，望着他来时的方向，那里的海阔天空仿佛一具庞大的躯体，他的目光像锐利的解剖刀，看到了隐藏在深处的普利茅斯港口的灯塔和船坞，看到了圣保罗教堂的圆形屋顶和盖氏医院的洛可可式门廊……他伸出手，似乎像清理内脏那样，要将他所看到的这些东西抓出来，不料手碰到了一根桅杆上。他听见有人喊他，是约翰船长，他已故的叔叔西蒙·库伯的朋友。
　　 三个月前，盖氏医院院长西蒙·库伯在自己医院的病床上因心脏衰竭溘然长逝。这位只活了56年的独身者，是伦敦最有名气的外科医生和解剖学家。维萨里深受叔父影响，从小就对解剖感兴趣，经常拿着一把大人废弃不用的刀片，在青蛙、乌鸫甚至蚯蚓的身体里捣腾。有一次，他打开一只青蛙的身体，想探究青蛙飞不起来的原因，得出的结论是，本来应该长出翅膀的地方，却生了两条长腿，因此青蛙注定只能跳不能飞。西蒙·库伯认为自己的侄儿很有天分，乐意告诉他各种动物的器官位置和骨骼构造，维萨里茅塞顿开，他从每一具动物身体，想到人，想到自己，他觉得造物太奇妙了，如此妥帖、精致而且完备，从此，他比任何基督徒更相信上帝的存在。
　　 他为解剖伤害过很多动物，从它们身上得到的知识和启示，又让他极为护生爱物，他走在路上怕踩死一只蚂蚁，看见一朵正在盛开的花，他会激动得流泪，他可以在油灯边站上半天，驱赶直往火里扑来的飞蛾……他自己拥有的那具身体渐渐长大，他学会了一个绝招，一个人安静的时候，他轻轻闭上双眼，头微垂，肩颈放松，屏息静虑，眼睛内视，他能清楚看见自己躯体内的各个器官：心、肝、脾、胃、肾……它们是一个个独立的生命，在各自位置上，烘托着“他”这个更大的生命体。他像欣赏一幅精彩的油画那样，欣赏着自己的脏器，仿佛那是一片春天的原野。
　　 他顺利地考进了诺里奇医科学校，毕业后来到了叔父所在的伦敦盖氏医院。伦敦比诺里奇豪华、气派多了，可盖氏医院蜷缩在大麦兹庞德街的中部，看上去陈旧破落，一点也不起眼，就像一只缩头乌龟，或者受到攻击时团起身子的刺猬。如果把伦敦解剖一下，这个地方属于病变得即将腐烂的部分。他自嘲地笑了笑，依然十分开心，因为西蒙叔父在这里，因为他将在这里继承叔父的衣钵。
　　 没过多久，维萨里就成为了盖氏医院外科解剖室的后起之秀。所有人都认为，这个长相俊秀、性情谦卑的小伙子将是西蒙之后新任院长的不二人选。维萨里不愿看到的是，西蒙健康状况的下降，与他业务能力的提升成正比。他觉得，他应该向叔父学习的东西太多太多了，可叔父才让他看到冰山的一角，就撒手人寰了。他内心的悲伤可想而知，就像一条宽平的道路突然出现大面积塌方，吞噬了正在奔驰的车辆，西蒙陷入一个无底黑洞，有车毁人亡的感觉。叔父的遗嘱很简单，他拥有的一切，除了遗体捐给医院，其余都归维萨里，遗产包括一万八千英镑、五百余册书和油画、陶瓷等不多的艺术品。
　　 安葬叔父的当晚，维萨里就把自己关进叔父的书房里，清点他遗留下来的文字材料，看是否还有他没来得及交代却必须去完成的事情。这是一间硕大的书房，有着维多利亚时代的迷人气息，石膏装饰的屋顶、宽阔的书桌、覆盖着菱形针织物的巍峨沙发，还有墙上的花饰瓷砖，那花似乎在微风中摇曳。维萨里对这个环境再熟悉不过了，却是第一次感受到这样的氛围，那种空旷仿佛独成世界，那种压抑仿佛所有物件都在对峙，那种孤寂仿佛这里已荒芜多年……维萨里坐到叔父书桌前的那张木围椅上。刚落座，他感到像是被一双手托着，那是一双柔软、有力的手，有一股奇异的体温渗进他的体内，迅速蔓延至他的全身，好像被换了血，一种新的感受、新的节奏、新的流动替代了原有的，一种新的灵魂主宰着他，透过朦胧的灯光看过去，坐在那里的人仿佛是西蒙，而不是维萨里。
　　 书桌上很整洁，一副主人出了远门的样子。左边是贴着大英博物馆标签的六卷本《医科百典》，摞得像城堡的一截墙垛。右边是一沓信纸，最上面一页写着几个莫明其妙的数字。旁边一枝鹅毛笔，仿佛刚刚放下，笔身还在微微地颤动。右前方有一个长方形塑料盒，里面放着回形针、剪刀、几粒铜制纽扣，还有一串钥匙。他把那串钥匙拿起来，一共四片，三大一小。三片小的形制相同，匙面都粘着一块小膏布，分别写着1、2、3的编号。书桌左下方正好有三个抽屉，右侧靠墙立着一个高约一百五十公分的印度嵌铜木柜，它们是书房内仅有的上了锁的地方。维萨里拈起钥匙1，去开最上面的那个抽屉，却打不开。他抽出来，想了想，然后拿着它去开最下面那个抽屉，打开了，散发出一束霉味，像根鞭子猛抽了一下他的头部，疼得他鼻子发酸。那里面很乱，有一个坏了的指南针、一个蕾丝花边的蝴蝶结、几瓶颜色怪怪的药水和一把外国钱币。用2号钥匙打开中间的抽屉，里面只有四本画册，拿出来一看，维萨里立即羞红了脸。叔父终身未娶，窝藏着这样的风月画并不让人意外，意外的是，既然他有生理上的需要，为什么终身不娶？以他的声望，倘若想娶老婆，这画册里哪一个他弄不到啊！维萨里对他最为敬重的叔父的人生问题无暇细想，他将3号钥匙塞进最上面抽屉的锁孔，一旋，就开了。他心里倒是对叔父的这种排序更为关注，因为按照常规是从上至下，1、2、3，叔父却反其道而行之，是纯粹的偶然，还是他特有的习惯，或者是故意的安排，都让人琢磨不透。这个抽屉更简单，只放了一个蓝色硬壳笔记本，没有任何其他东西。笔记本四周磨损严重，却无卷角，可见使用过度，但也爱护得很好。
　　
　　 【二】
　　 维萨里·库伯怀揣着约翰船长的一封信，来到珠江北岸的黄埔村，用在船上约翰教的几句生硬的中国话，打听在这里传教多年的杰拉德神父。一名身高才及他胸口的中年男子，将他带到了一栋两层楼的建筑前。他很惊讶，中国人如此黑瘦、矮小，目光呆滞，走起路来懒洋洋的，但温驯听话。用英国农作物相比的话，英国人像土豆，中国人则像小麦。有趣的是，中国人体形小，建的房子却又高又大，结实得就像一名隐藏在树林中的搏击手。杰拉德住的房子和村里其他房子没有两样，只是屋顶上矗立着一个十字架，墙上也画了一个十字架。走到里面一看，布满病床和医疗设备，病床上住满了长得一模一样的中国人。这里与其说是教堂，不如说是医院。
　　 杰拉德满头银发，比维萨里稍矮，也足以傲视中国人了。他和维萨里说英语，和中国人说中文，就像长着两张嘴，可以随时更换。维萨里很开心，约翰船长要他先帮杰拉德传教，他一直觉得这事很棘手，他不擅讲，对基督教义更没有心得。见到杰拉德后，他就放心了。杰拉德和颜悦色，待人十分宽厚，对他不会有什么严苛的要求；更重要的是，杰拉德行医属半路出家，这却是维萨里的专业，他在这里可以大显身手，而不只是“帮帮”神父。
　　 村子里多了一位洋医生的消息，像长了脚。维萨里发现，这几天来教堂的人可不少，有的来看病，有的来听神父诵经，有的什么事都没有，纯粹就是来围观，特别是孩子们，像苍蝇一样围着他转，却不像苍蝇那样讨厌。他喜欢他们静静地看着他的样子，也喜欢他们因为他突然起身受到惊吓般一哄而散的情状。这种好奇与天真，在英国孩子身上很难看到。英国孩子都是小绅士，动静有时，举止有度，他们从小在规矩中圈养长大。中国孩子贫穷、邋遢，肆无忌惮，却有一种无法抑制的原始生命力。他的纳闷在于，这些孩子是如何变为成人的，他们那蓬勃的生命力遭到了怎样的狙击，才在成长过程中消失殆尽——中国成人充满了怠惰和疾病。
　　 这个国家是一个谜。他对着自己笑了笑，觉得自己有足够的时间来解开这个谜——杰拉德是多好的人啊，他和这个国家融为了一体，我或许做不到他那样，但也要完成自己的使命。但过了几天，他终于忍不住，向杰拉德提出一个问题：这个国家有那么多女孩，为什么没有女人？这些女孩长大后都到哪里去了？杰拉德呵呵一笑，中国有张网，待这些活蹦乱跳的女娃儿长大了，那网一撒，就将她们一网打尽。那是一张什么网呢？孩子，你留下来，慢慢就知道了。
　　 他当然要留下来。杰拉德这个好人并不知道他来中国的目的，连约翰船长都不知道。
　　 那天晚上，维萨里在西蒙叔父的书房发现了一个蓝色硬壳笔记本。那个笔记本在书桌左下方最上面那个抽屉里的情状，让维萨里想起这是一个逝者庄重而安详地躺在棺椁里，以致他端详了很久，还不敢去惊动它。当它重新以笔记本的形式进入维萨里的意识中时，维萨里努力了三次，都没能将那个笔记本从抽屉里拿出来。他莫名地生起怯意，脸色发白，眼睛发直，嘴唇发干。他做了一个长长的深呼吸，闭上双眼，向内视，维萨里清楚地看见自己的心脏在加速跳动，仿佛一只无比精致的、奇异的小脚，在有节奏地跳着绳……他几乎是慌乱地睁开了眼睛，笔记本依然在原处，像一个神态安详、身体平直的逝者，静静地躺着。他的左手再次伸下去，接触到了笔记本的硬壳封面，像是在抚摸着逝者的脸。他将另一只手也伸过去，双手试探性地、缓缓地将它捧起来。
　　 它被放到了书桌上，像一个笔记本那样普通、自然。看样子，里面不可能装着金银财宝，不可能蹦出豹狼虎豹，不可能长出高木密林。维萨里翻开扉页，是一张泛黄的白纸，正中写着“西蒙·库伯”。他从没见过叔父如此工整的笔迹，那简直不是在写字，而是在画画，在砌墙，在绣花，或者在做弥撒。
　　 再翻开，第一页上果然是一幅画。画的什么呢？维萨里端详半天，也没看出个究竟来：像一团腐烂的面饼，像一个制鞋用的榫头……哦，更像一只倍感衰竭的心脏！叔父画它，难道与他的先天性心脏病有关系？这是不是一种近乎东方巫术的神秘治疗方式呢？
　　 他看得眼睛花了，下面一行小字像水里的蝌蚪浮游起来，定定神，才看清那是日期：1936.2.4。他往后翻，每一页都是相同的，同样的画，像是前一天的复制品，只有日期往后推了一天。也就是说，叔父每天都要在这个笔记本上画一幅这个怪家伙，并署上当天日期。他翻到最后一幅，署的日期是：1936.7.21。这也是叔父住进医院的前一天。后面什么也没有，这个笔记本尚余三四十页空白。
　　 维萨里怔怔地坐在围椅上，他再次感到从椅面，甚至从围椅的各个部位传递过来的体温。他身上沁出了一层汗，他感觉到自己心脏的激烈跳动，像是一个人在甩开大步，要赶往哪里，无论如何都慢不下来。他只好起身，像头困兽在房里兜了一圈，不知道要干什么，直到走近那个印度嵌铜木柜，心脏的跳动才舒缓很多。他手一抖，发现那串钥匙竟然在手上，便毫不犹豫地找出那片大钥匙，将它塞进锁孔。
　　 柜门开了。他的五官也随之被打开到极限。木柜有三层，他视野所及的上面两层全是与他刚才看到的一模一样的硬壳笔记本，一本本叠得整整齐齐，共有五十多本。他翻开最上面那本，果然，里面全是画的那个不明所以的东西。维萨里愈来愈相信，这个东西和西蒙叔父的心脏病有关，否则不可能呈现如此庄重的仪式感，并如此持久。这本最后一页，画下面的日期是1936.2.3，刚好与前面那本接上。于是，维萨里改变主意，他每拿起新的一本，一律从后面往前面翻，这样就以相反的顺序，追溯叔父做这件事的源头。
　　
　　 【三】
　　 或许是叔父的坚持感动了维萨里，或许是维萨里好奇叔父是否会遗漏某一天，他决心不跳过每一页、每一本。让维萨里大为吃惊又在预料之中的是，他每翻一页，都代表着进入前一天。每一页都仿若时间之门，维萨里越走越深，他有点担心自己再也走不出来，但又禁不住“时间”的诱惑，不断地向前或者说向后走去。他走到自己20岁的时候、10岁的时候，走到自己出生的那一天——恍惚中，他正从母亲的子宫里滑出来。母亲玛格丽特说，护士抱着他给她看时，她最先看到的是他那两只在空中画着弧线的小脚，就像烧得红透了的猪蹄子。
　　 过了“这一天”，维萨里大脑里一片空白，他已经失去自我意识，变成浩渺时空中遥远的一个点，一粒微尘。他在冥冥中看着发生在叔父书房里的一切，一个既像维萨里又像西蒙的年轻人，站在印度嵌铜木柜前，站在静默的时光河流的中央，站在每一天的出口和入口，那不断重复而又一丝不苟的神秘画面，强化着某种记忆，推进着某种情感，不断冲撞又像是加固着某一道心灵的堤坝。
　　 维萨里在“自我”消失之后，仿佛受到了另一种感召，他对时间不感兴趣了，因为这个时候的“时间”对他已没有任何意义。如果说前面的时间是水平运动，那现在的时间变成了垂直运动，这是一种近似于空间的时间——在这种时间中，笔记本里的纸页越来越黄，纸页上的笔迹越来越陈旧，维萨里也愈益陷溺于由那些笔迹构成的图画中。尽管他依然弄不清那是什么，无以名之，却心有所感。他揣摸着线条的来龙去脉，渐渐摸到门路，开始走进那迷宫一般的结构中，云里雾里地享受着类似神出鬼没的冲击。