别叫我大爷

大爷很烦，因为老爷子的一通电话。
　　 大爷在霞浦物流园内的一家机械厂上班，这个霞浦，不是福建那个美丽的渔村，只是宁波的一个鸟不拉屎的地方，鸟不拉屎是大爷的气话，求职那天他拿着面试单，按上面说的地点下了车，然后走了很久才找到公司。霞浦是一个地方，究竟是一个村，还是一个镇，大爷也说不清楚。
　　 大爷第一次到办公室时，所有人都停止工作好奇地看着他，他很淡定地打量着每一个人。都是年纪轻轻的小伙子，有的青涩的一看就知道是刚从学校毕业的大学生，大爷很快明白自己被大家嫌弃太老。其实大爷并不老，和他们一样，也是二十几岁。但大爷留着很平很平的平头，高高瘦瘦的，皮肤很黑，还一脸疙瘩，面相长得太着急了点。约摸四十吧，这是给人的感觉，连他自己也这么觉得，用他自己的话，他那张老脸就是秋后的丝瓜，糙得能刷锅了。当然，起初也没人叫他大爷，直到某天有个好事者尊称他为大爷，然后没多久，身边的同事都跟着大爷大爷地喊。
　　 大爷很热爱工作，这是建立在钱的基础上，多劳多得嘛。大爷拼命加班，无非想每个月多拿几百块钱。即使让他全年午休，他也没意见，还巴不得这样。这对办公室那些年轻的小伙子是难以接受的，但大爷早习以为常。大爷在上家公司里，就是没日没夜地上班，不光上家，以前的都是。所以现在这种可以不加班的日子，让大爷很难受，尽管现在的工资，也不比以前低。但闲着就是浪费，而且大爷是一个人，闲着也蛋疼。
　　 大爷没有女朋友，这几乎是可以确定的事，尽管没得到他的承认。他的世界，似乎从来都不需要有另一个人。他除了上班还是上班，脑子里想的除了挣钱还是挣钱，哪有心思去想女人，同事们开玩笑都这样说。但谁都知道，到了这个血气方刚的年龄，还有不近女色的男人？除非他那玩意儿出了问题。所以大爷一定是想女人的，谁敢保证他暗地里不看看片儿打打飞机？说到底，是没有钱，有钱谁还苦逼地天天加班，有钱还不左拥右抱。他想找女朋友，就得拼命挣钱，但因为拼命挣钱，所以没时间去谈恋爱，想着就把人绕进去了。唯一让大爷激动的事，就是发工资，但大爷拿到工资条的表情，总是很揪心，他多次调侃道工资条太细不够擦屁股。没有人上去抢他的工资条看，怕他一激动，争抢中弄断了工资条，这样擦屁股更显得寒碜了。
　　 公司本地人多，本地人都是拆迁爆发户，土豪！隔段时间就有人开新车来上班，大爷总是骂着，妈的，买车跟买玩具一样。车是必需品，但大爷还没这种观念，十几万的车他也是承受不了的。所以买房的事，对他就是天大的事了。听大爷说，他家老爷子催他买房，他说老家的房子宽敞，住着挺好的。老爷子的心思，又岂止在买房上，还不是为了娶媳妇。老爷子觉得有了房，就有了媳妇。连老爷子都知道，这世道，就是这么物质。有同事就劝他，早晚都得买吧，赚钱还不是为了买房。也许是受了启发，大爷竟然真的就买房了。他在老家按揭了一套房，首付20多万。一下子付了多年的积蓄，还得每月上交。为了省钱，大爷果断戒了烟，还从外面搬到公司住，中午吃饭时碗里，都鲜有荤菜。
　　 大爷回家了一趟，房子是二老相中的，大爷也只是走走过场地看一眼，他一再说不用，老爷子说你的窝自己都不瞄一眼？房子是期房，大爷看到工地外有一张很大的广告牌，上面画着一栋栋的房子，还有绿水青山的。老爷子说建成后就是这样，大爷有点不信，反问着真能建成这样。老爷子指着其中的一栋楼房的一个方位，说就是那栋的二楼。大爷点头说了几个好，老爷子也说是，二楼抢手，再晚点只有高层了。
　　 终于把房子这座大山搞定，大爷本想踏踏实实的上班，多加点班，多存些钱。谁知几个月后老爷子冷不丁的催他回家相亲。
　　 相什么亲！大爷有些不悦，老爷子也不知道提过多少次了，仿佛相亲是唯一出路。大爷本以为买房后可以消停一阵，毕竟这座大山太沉，不是一时半会儿能缓过气的。没想到老爷子还是杀了个措手不及，再说买房前老爷子还信誓旦旦地保证，有了房，就等于有了对象。大爷一骨碌地把这些原话向老爷子抱怨，老爷子打住说，房子是硬性条件，好比大学毕业找工作，有了证，能不能上国企，能不能上外企，甚至能不能找份工作，都没个准……
　　 大爷觉得老爷子是瞎操心了，这又不是给母猪配种，随便拉一头种猪进猪圈。再说儿女情长的事，大爷怎会不懂。二十七八了还不会发春，不是生理问题，就是心理问题。大爷也是苦恼，为了证明两方面都没问题，还花了人民币三千注册了珍爱网会员。三千块钱，说多不多，到不了美国，去不了新加坡。说少也不少，大爷每个月的伙食费，五百不到，就对着电脑跟女人聊聊风月，半年伙食就给人了，怎会不心疼。当然好处也是有的，红娘安排了几次见面。大爷直呼坑爹，咋一听，以为都是残花败柳枯枝烂叶。谁知大爷说，是太好看了。这样的解释就有点让人犯糊涂了，漂亮有什么不好，谁不想娶个如花似玉的像赵雅芝那样的美女。赵雅芝是大爷这种八零后年少时的梦中情人，因为在一部家喻户晓的电视剧里演了白蛇，每次出场都是一袭白纱笑容盈盈地飘过，就像一条白蛇一样钻进了观众的心。现在大爷见的，就是白蛇一样的美女，她们的脸白得有些不真实，像面镜子，似乎能从里面看到大爷的脸。所以大爷不敢抬头，怕看到自己的丝瓜脸。再说城里女人会打扮，穿着前卫，花枝乱颤的，大爷早已乱了方寸，看到的都是蛇蝎了，平日里的风趣早已消失殆尽。
　　 大爷中专毕业后，一直在机械厂里混，机械厂女人少，零星女人中，大妈又占了半壁江山，更显得捉襟见肘了。出道时大爷还是十七八岁的年龄，十七八岁的小伙子都去了电子厂，因为那里有成群的十七八岁的姑娘。电子厂男女比例，就像机械厂的，不过两者，正好颠倒了。如果在电子厂，大爷说不定早已告别单身破了处，矮子里挑将军谁都懂，男人少的地方，女人还不把他们当大熊猫一样看啊。大爷现在的公司，就几个年轻的姑娘，有个黝黑的，有个大饼脸，还是有一大群男人像哈巴狗一样围着呀。没办法，异性相吸，总不能叫这些男人配对组合吧。现在的社会啊，还真有男人跟男人的，大爷是见过，以前跟他合租的租客。那是一个尖嘴猴腮的男人，还有点娘娘腔，二十几岁的样子。起初大爷觉得别人只是天生长那样了，并无过错。直到有一天，合租房里又来了一个男人，娘娘腔大大方方地介绍说是自己的男友，当时把大爷惊得目瞪口呆。合租房是两室一厅的，木质的房门，晚上娘娘腔的嬉笑声穿透木门，不绝于耳，直扰得大爷恶心反胃。
　　 大爷愤愤向同事倾诉，男人跟男人有什么好。旁听者笑着回答，大爷是不是在龌龊地想，男人和男人怎么搞啊。这时一群人都笑，笑的有些意味深长了。车间的统计还是有几个单身的，有人怂恿大爷追一个，追到有好处，还是看得见的好处。办公室的小耿，就追了一个车间统计，每天吃饭不用排队，像个大爷一样。再说找个统计员当老婆，家里的每一笔进出不就了然于心了，大爷也不用费力地掰着手指过日子。这些道理大爷还是懂的，只是这些都是玩笑话，别人没有当然，总不能自己先当真吧，他也拉不下面子真让人介绍。再说一个公司的，万一成不了，每天抬头不见低头见的，多尴尬。更要紧的是那群看热闹不嫌事大的同事，开玩笑不着边际，开自己玩笑还好，城门失火殃及池鱼，连累别人姑娘，自己跳进黄河也解释不清楚了。
　　 老爷子打电话也是时候，大爷正好有事需要回去一趟，领买房的契税。工作后每次回家都会带点什么，过年时会给二老每人买一件衣服，虽说也是在大街上的小巷里买的，不贵，老家也有，但总是个心意。有次奢侈了一回，在海澜之家给老爷子买了一件夹克，老爷子心疼地骂他败家子，还是在他的拉扯中把衣服穿上了，人一下子年轻了好几岁。但好景不长，一次抽烟时的火星子落在夹克上，立马就是一个大洞，几次下来大洞小洞百花齐放了。衣服质量是好，但涤纶的面料没有粗布能经得起火的折腾。大爷发誓再也不买贵的，老爷子适合棉大衣，羽绒服再轻盈再舒服，也弄得破破烂烂的像叫花子。有次给老妈买了一条围巾，大爷觉得颜色鲜艳了点，卖围巾的小姑娘却说，现在流行鲜艳的，老色的都是年轻人在买。大爷一想，是啊，时代变了，以前的小姑娘都穿红的绿的，上了年纪的穿黑色，而现在，红的绿的都是奶奶辈在穿了。大爷就在年轻姑娘的推荐下挑了一条大红色的围巾，大红色喜庆，耐看。谁知老妈看了一眼就为难地说，这怎么好穿出去见人，转手送给了他姐。
　　 不管带什么，大爷都不忘给老爷子带酒，酒是在物流园外的街上买的，当年的杨梅泡的。杨梅只有江南这一带有，杨梅酒也算是这边的特产了。大爷的家在安徽，大山里的农村，那里通常都是高粱酒和大麦酒。大爷不喝酒，自然也不懂酒，是杨梅酒好还是高粱酒香，也管不了那么多，带点当地的特产是现在出门的一种时兴的做法。早些年时大爷带过海鱼，家里人以为是好东西，谁知尝了几口又腥又臭的，最后都拿去喂猫喂狗了。酒就不一样了，爱酒的人喝的是酒精，不是杨梅。
　　 坐在长途客车上，途中路过一大片竹海，这个叫安吉的地方，当年张艺谋拍《卧虎藏龙》就是来这里取的景。大爷望着窗外的竹海，风一吹，一个波浪跟着一个波浪的朝远方蔓延。大爷对这样的景色早熟悉不过了，每次回家都会经过，每次都是认真地看着他们一排排一片片地后退，即使乘车中疲倦了。刚从中专毕业时，大爷坐的车，就是从这片竹海旁跑过的，那时还是十几岁的大爷没出过远门，这一大片的绿色看得眼花缭乱，心想外面的世界真是精彩，更多的是马上就要挣钱的激昂。
　　 下午就到家了，老妈把他当个客人，四五点的时候就张罗着晚餐，而夏天这个季节，农村吃饭都要等到七八点天黑。大爷在客厅看着电视，房子是老房子，面积很大，大爷现在觉得很空旷了，不像外面打工住的地方，就巴掌大的地方，放一张单人床就满满当当了。老妈走过来，取冰箱里的肉。冰箱是新飞牌的，有些年月了，发出轰隆隆的声音。大爷看了一眼，边上的漆已经脱落了，那是好几年前花了千把块钱买的，是自己主张买的第一件家具，钱也是自己掏的，虽说有点心疼，但第一次感觉在家中像个男主人公，心里更多的是热血沸腾。爹呢，大爷问。还不是在地里，老妈说话中走出了堂屋，厨房在堂屋外。哎，大爷叹了一声，想着这么热的天，别人都在家搓着麻将，老爷子却一辈子都没摸过麻将。有时走人家坐在旁边看，还会指点江山。老爷子当了一辈子的农民，庄稼就是他的命。每天早出晚归，把全部心思花在了土地里。老妈呢，种了几块菜园，每天早上天还没亮就起来，挑着菜乘车进城卖。大爷想着想着就觉得心酸，心想他们这一辈子都在劳动，从不会享受，值得吗？再想想自己，平时也是省吃俭用。一样的工资，为什么别人就过得那么潇洒，两块多一斤的西瓜，十五六块一斤的葡萄，周末逛逛商场下下馆子，没事时聚在一起搓搓麻将。百元大钞一掏一打，好像掏的是纸，不是钱。有时也叫他，可他总是推辞，说不会玩，其实是懂但不敢玩。几次后也没人叫了，客套话都不说。有时他会一个人躺在床上静静地想，人这一辈子，究竟该怎样过。
　　 饭好的时候，老爷子还没回来，老妈让大爷先吃。大爷说，打个电话催催。老妈欠着身子钻进隔壁的房间，没多大一会儿出来，手里拿着一个小的三星翻盖手机说，他做活从不带，平时基本上只有和你电话联系。大爷说，再等等。饭菜在桌子上，一盘尖角炒瘦肉，一盘红烧鲫鱼，还有清炒黄瓜和小葱煎蛋。饭菜散发着诱人的香味，到底是老妈做的菜，在外面大食堂吃，同样是瘦肉，哪里还有肉味，老妈总说城里饲养的猪没土猪肉香，年后出门时总要塞上一块。还有春天时的香椿炒蛋，嫩嫩的香椿，摘下来时很多人觉得臭，难闻，但习惯的人吃着香。大爷很喜欢，在外地时有次在菜场看到，一问价格，八十一斤。几乎把大爷吓傻了，老家很少有人吃的香椿在城里居然卖到八十一斤。
　　 天黑时，老爷子才回来，背着锄头，裸露着上身，上身的皮肤在积年累月的日晒中，已经黝黑得发光了。大爷喊了声，老爷子嗯了一下就放了锄头来到院子的水龙头下洗脸洗手。门开着，灯光飘出去，里面有蚊子的身影。大爷一眼就看到那个佝偻着腰的人，月光下影影绰绰的。自来水管的水哗啦啦地流，在老家静寂的晚上格外清晰，村子里偶尔传来几声狗吠，片刻之后又一如既往的安静。水龙头旁有一棵栀子花，年龄比大爷小不了多少。以前每逢花开，都是一大片白色，一大片芳香，芳香萦绕着整个院子，屋里都能闻到，还飘到院外的村子。村里人女人也爱美，闻着香味过来摘，摘时会很客气地说一声，让大爷很自豪。老爷子粗略地洗了一下就径直到堂屋的饭桌坐下，老妈抱怨着，菜都要凉了。大爷把带回的杨梅酒拿出来，先给老爷子满上一杯，也给自己倒了一杯。老爷子爱酒，是纯粹的爱，不分品牌，不论年份，有酒皆可，什么茅台五粮液还是十五年陈粮白云边，老爷子也不稀罕，村头十块一斤的高粱酒，就是老爷子的挚爱。这是今年的杨梅酒，尝尝看。很贵吧，老爷子问。大爷先咩了一口，没说价格，三四十块一斤老爷子肯定觉得是天价了。父子俩的话很少，像是喝闷酒，大爷很少喝酒，每次就意思地咩一下，老爷子一口一杯，不觉已三杯下肚。老爷子酒品好，总是两三杯的样子，不求甚醉。这次三杯过后，还没有停杯的意思，主动把酒壶拿过来斟了一杯。老爷子倒酒时不紧不慢的，冷不防叹一口气道，小芳的孩子都那么大了，还凭着手举过桌子，意思是那么高。大爷的筷子正伸向鱼，被老爷子的一句话直说得愣了几秒，然后在整条鲫鱼上蜻蜓点水般，什么也没夹到就缩回来，仿佛是怜惜那道菜，不愿破坏美好的画面。大爷低着头恹恹地说，关我什么事。