读者与作者

关于读者与作者之争由来于久，有的人认为作者就应该迁就读者，没有读者的作者就是失败的作者，不被人认可的作品是失败的作品；也有人认为作者就应该是写自己的东西，没有必要去逢迎读者。就读者与作者的关系，我想整理下世界文化的发展史，期望能清理出其间的关系。
　　 世界上是先有读者还是先有作者？这个问题比先有鸡还是先有蛋要好回答的多。自然是先有作者，有了作者，出了作品，然后才会有读者去阅读。
　　 作者，从事创作的人。
　　 在这里我们单指从事文字创作的人，让我们来看一看在世界的变迁中，那些在文化浪花中起伏的作者和如潮水般的读者是如何选择与抉择的。
　　 如果说起文化，人们最先能想到的就是欧洲的“文艺复兴”。那我们先从“文艺复兴”说起。欧洲的“文艺复兴”一般的说法是起源于佛罗伦啥，也就是莱昂拉多·达·芬奇呆的地方，达·芬奇对绘画上的影响无人能及，首开透视法，对未来的画坛的影响起到了奠基的作用。和达·芬奇一样，当时也有一个人对后世的文化也起到了奠基的作用，他叫塞万提斯。
　　 为什么说是塞万提斯而不是莎士比亚？因为我们说的是文化的发展而不是对文化的贡献，当然莎士比亚也很重要，但让我们先从塞万提斯说起。
　　 用现在的话说，塞万提斯写小说的那段时期，是他混得非常不好的时期，因为当时主流的文化是骑士小说，上层社会主要的文化大多也是来着类似戏剧，对此塞万提斯对那些浮夸、虚假的创作嗤之以鼻，尤其是对洛佩·德·韦尤其不屑，但又不得不佩服他的成功，传说塞万提斯曾想在戏剧上和他正面交锋的，可结果却以失败收场。
　　 后来塞万提斯写了《唐吉可德》，我想如果塞万提斯能穿越到现代一定会大笑三声。
　　 这是后世对塞万提斯的评价：塞万提斯的作品是相当独特的。他通过嘲弄性地模仿已经开始衰退的文学潮流，例如骑士小说，来创造出另一种富有生气的小说类型——复调小说。这种小说凭借一种“虚构之外的游戏”掺杂了宇宙观与世界观，甚至复杂地与现实混合在一起。在当时，英雄史诗也可以采用散文的形式，他略带嘲讽地以对洛佩·德·韦加的戏剧中经典人物的修改，创造了现实主义的准则，并将其推广到欧洲，其在整个欧洲的追随者比在西班牙本地要多得多。整个十九世纪的现实小说都被他这位“教师”所影响。
　　 对于塞万提斯，我这样的小作者是十分钦佩的。试想在那样一个骑士小说模式盛行的年代，写出一部讽刺潮流的东西，实在是不容易，还好是在衰退期，如果要是提前几年的话，那恐怕我们就看不到《唐吉可德》了。
　　 说起骑士小说，我倒有幸看过一部，不过时间太久记不得了，大意就是说一个骑士不断得和恶人、恶势力、恶龙征战，最后赢得了公主或某一贵族姐儿的故事。整部小说充满了自说自话的“正义”和对虚荣的向往。说起来倒是和现在粗制滥造的网络小说有些相似。
　　 骑士小说为什么会盛行，究其原因，大概是因为当时中世纪刚过，宗教在人们心中旧的地位已经倒塌，新的地位还没有建立起来，而骑士小说所宣扬的那貌似的“美德”就找到了宣泄的市场。这其实与作者和读者的选择关系并不大，在外部环境上人们需要这种精神上的虚荣满足，而作者又局限于当时的环境和思想，能写出骑士小说满足于大众，已经是很不容易的事情了。在思想匮乏时期无论写出什么样的幻想小说，其实都能卖出去的，这无关乎作者也无关乎读者，这不过是人们能够找到的、一个简单的、直接的集体幻境罢了。
　　 不过塞万提斯的出现却打破了这个幻境，文学界开始了分化，现实主义开始盛行。
　　 说到文学界，不得不提一位伟大的文学巨匠——莎士比亚，莎士比亚的戏剧在当时是上流社会文化传播的主要方式。他更注重人物的内心，对人物抉择时的内心刻画尤为精准，17世纪，同时代人执剧坛牛耳的本·琼生称誉莎士比亚是“时代的灵魂”，说他“不属于一个时代而属于千秋万代”。17、18世纪的英国古典主义者德莱登认为“莎士比亚有一颗通天之心，能够了解一切人物和激情。”
　　 莎士比亚在戏剧以及文学上的成就无人能及，但，我们转折一下，试想下，如果当时《王子复仇记》以文本形式而非戏剧面世那会如何？我想这很可能和塞万提斯拍戏剧一样，估计得惨淡收场。
　　 试想下，当时受到生产力的制约，中下层社会的人们哪有那么多时间和闲情去欣赏、去纠结那个不知名王子的生存还是死亡？倒是塞万提斯的说的那个提着长矛去单挑风车的家伙更能引起共鸣。
　　 如果塞万提斯能知道他和最伟大的剧作家莎士比亚逝于同一天，不知会作何感想。
　　 作品的受众取决于环境和人们的欣赏水平、思维广度，当然好的作品一定会发光的，无论何时。
　　 如果说塞万提斯是当时中下层文化的体现，那莎士比亚代表的就是上层社会的文化氛围。这两种文化随着时间的推移，相互的感染和融合，到了十八世纪，随着法国大革命的爆发，便又催生出了浪漫主义和现实主义。
　　 十八世纪的欧洲，在整个人类的文明发展史上留下了非常浓重的一笔，纵观人类文明史，十八世纪的欧洲是最辉煌、最灿烂、最迷醉，也是最迷茫的时期。随着思潮的发展，社会的进步，各种学说犹如百花齐放，一时间众说纷纭，各种声音纷至沓来，让人震耳发聩。最终在热血和激情下十八世纪的欧洲迎来影响世界的变革——法国大革命。
　　 在变革之前，文学家多以思想家面目出现，文学作品只是表达思想的一种辅助手段，但仍有不能忽视的成就。法国启蒙文学在17世纪后期费奈龙的作品中已有萌芽。18世纪现实主义作家勒萨日（1668—1747）的代表作《吉尔·布拉斯》（1715—1735）以流浪汉小说的手法和辛辣的讽刺，通过吉尔·布拉斯的经历，展示了法国乃至西欧封建制度瓦解，资本主义上升时期的广阔社会画面，为法国启蒙文学吹响了号角。随后出现了孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭、狄德罗、博马舍等著名作家。
　　 可以想象因为启蒙运动的出现，当时的欧洲呈现出一种知识爆炸的状态，文学成了表露思想的手段，因为它更通俗、更直接，就像浪潮，每个人都在浪潮之中，每个人都在述说自己的思想，当时是根本不会有风花雪月的空间的，也不会有人去写那些看起来华丽甜腻的文章，时代的背景推动着每一个人。
　　 思潮不只带给了人们新的思维和生活方式，也带给了人们更深的迷茫。
　　 浪漫主义适时登场。
　　 浪漫主义是在反映客观现实上侧重从主观内心世界出发，抒发对理想世界的热烈追求，常用热情奔放的语言、瑰丽的想象和夸张的手法来塑造形象。
　　 浪漫主义又分为积极和消极，积极浪漫主义敢于正视现实，批判社会的黑暗，矛头针对封建贵族，反对资本主义社会中残存的封建因素，同时对资产阶级本身所造成的种种罪恶现象也有所揭露，因而充满反抗、战斗的激情，寄理想于未来，向往新的美好生活。代表作家如：雨果、雪莱等。
　　 消极浪漫主义则是反对现状，留恋过去，美化中曾经的过往，与其在其中寻找精神上的安慰与寄托。
　　 就浪漫主义作家而言，不论消极与积极都能找到他们的受众，在那个动荡的年代人们的神经总是绷紧的，无论你写的是什么，都能从人群中找到感同身受的人，都能让那些迷茫、困惑、身心俱疲的人们得到慰藉。
　　 至此文学似乎绕了一个圈，从文艺复兴前的虚幻、虚荣到复调小说的真实、讽刺再到启蒙运动的思想寄托，最后好似又回到了虚幻上，似乎我们又回到最初的起点，这下问题复杂了。什么是文学？那个时候很多人都在问自己这个问题，也许有人会说，文学也好，文字也罢，不就是写写文章嘛！抒发抒发自己的哀思，描绘描绘自己的宏伟蓝图，哪有那么复杂？其实，问题挺复杂的。不过从现代看去，这根本就不算是问题，我们看似的走了一个圈，但其实我们走的每一小步路都是我们的思想结晶，问题从没变过，只是我们每走一步路都会对问题本身有着更深的理解。
　　 文明的车轮永远是滚滚向前的，它从来不会绕圈，从来不会。
　　 继浪漫主义出现之后，现实主义也开始粉墨登场。
　　 就浪漫主义而言我更喜欢现实主义，比如莫泊桑，比如他在《一生》中所说的那句话“人生并不像你想象的那样好，但也不像你想象的那样坏”。
　　 准确地说，现实主义挑战的是浪漫主义的艺术成规，卫姆塞特和布鲁克斯在《西洋文学批评史》中就把现实主义理解为十九世纪中叶的一种逆动，它抵制“不现实的各种事物”。迪朗蒂和尚弗勒利继承了30年代普朗什抵制浪漫主义的思想，尖锐地攻击雨果、缪塞、维尼等浪漫派作家，指责他们“无视自己的时代，企图从往昔的岁月里掘出僵尸，再给它们穿上历史的俗艳服装。”现实主义者则拒绝这种诗的谎言。因此现实主义是作为浪漫主义的对立面和论辩敌手出现的，它本源地含有反对幻想和伪饰崇尚真实的意义。历史地看，现实主义发端于与浪漫主义的论争，最终在与现代主义的论战中逐渐丧失了主流话语的位置。
　　 真实客观地再现社会现实，这是现实主义术语的最根本的意义。达米安·格兰特用“应合”理论解释现实主义的客观性成规，他称应合为一种文学的认真心理，“如果文学忽视或贬低外在现实，希翼仅从恣意驰骋的想象汲取营养，并仅为想象而存在，这个认真心理就要提出抗议。”这强调的是文学对现实的忠诚和责任，企望真实地呈现社会生存的本真样态。作为浪漫主义的论辩敌手，作为社会边缘贫困小人物的代言，现实主义理论强调披露真实，戳穿伪饰现状的意识形态，转而追求客观性。
　　 现实主义的作家很多，但能把现实主义小说写好的却很少，而随着影视的出现，现实主义的消亡也就不可避免了。
　　 现实主义完全是对应了浪漫主义而出现的，在启蒙运动的浪潮褪去之后，尽管人们迷茫、流连于浪漫情怀中，但仍止不住人们对世界客观认知的渴求。既不在读者，也不在作者，这种念头在每个人的心中。
　　 二战后，到了现代主义。
　　 严格地说，现代主义不是一个什么流派，而是由许多具有现代主义创作手法派别汇成的一股文艺思潮，这种流派的产生有它的历史和地域因素：现代工业的兴起，涌现出一批中产阶级，人与人之间的关系越来越疏远，冷漠，孤僻，社会变成了一种异己的力量，作为个体的人感到无比的孤独。两次世界大战，西方的自由、博爱、人道理想的观念被战争蹂躏得体无完肤，西方的文明被抛进了一场深刻的危机之中，现代主义就在这样的条件下诞生。
　　 现代主义的审美意识有着复杂的倾向。许多作家对丑和恶采取愤怒的态度表现在作品里。他们认为，个人无法改变世界，因此在作品里表现出颓废或玩世不恭的倾向，在这种观念的支配下，这些作家倾心表现荒谬、混乱、猥琐、邪恶、丑陋等意识，使作品中的场景总有梦魇的特征。他们的理由是表现“诚实的意识”。
　　 现代主义的诞生，完全是因为两次世界大战让人们对文明和文化产生了更深的迷茫，如果现实中好的一面不能让人才生认同和珍惜，那就暴露出最邪恶、自私、迷幻的一面好了。比如被誉为魔幻现实主义代表作的《百年孤独》。
　　 现代主义是时代的特定产物，人们需要它来愈合伤口。需要他来缓解疲惫的身心。
　　 现代主义到了后期又催生了后现代主义。
　　 后现代主义文学是第二次世界大战之后西方社会中出现的范围广泛的文学思潮，于20世纪70－80年代达到高潮。无论在文艺思想还是在创作技巧上，后现代主义文学都是现代主义文学的延续和发展。由于二战之后文学发展的特征已经远远超过了传统的“现代主义”所能涵盖的范围，因此将后现代主义文学看作一个独立的文学思潮。
　　 对于后现代主义的解读体系主要是建构在后现代主义和现代主义的关系基础上的。一方面，后现代主义是现代主义的发展和延伸，继承了现代主义反传统的文学实验；另一方面，后现代主义又是对现代主义的反叛和决裂，表现了后现代作家摒弃现代主义文学的内容和形式的企图，因为在后现代作家看来，不仅现代主义以前的文学传统已不合时宜，连现代主义也在其发展过程中变得日益陈旧。
　　 后现代主义文学打破了精英文学与大众文学的界限，出现了明显的亚文学倾向。纯文学、严肃文学与大众文学、通俗文学、乡土文学等之间的界限日益模糊，它们之间已不再有明确绝对的分野。后现代主义文学更多地从科幻小说、西部小说、通俗小说以及一些被看成亚文学的体裁作品中汲取养料，出现了诸如元小说，超级小说、超小说、寓言小说，新新小说、“黑色幽默”、荒诞派戏剧、色情小说，西部小说，流行文学等形形色色的文学样式。有的甚至以大众化的，诸如贺卡祝词、明信片、流行歌词、影视文学、广告等文化消费品的形式出现，从而形成文学的多元化格局。
　　 在艺术手法上，后现代主义文学注重艺术形式与艺术技巧的创新，表现出随意性、不确定的特征。作家追求写作快乐的艺术态度。作品内容被形式所替代，即被文体的语词、句法、反讽性修辞效果所替代。叙事中心、整体性、统一性被非中心、局部性、偶发性、非连续性的叙事游戏所取代。写作态度、生存态度与文本制作形式趋于同步，通过极度的嘲弄，想象性地把那些无价值的东西撕破给人看，而写作与阅读在其中获得瞬间的快感。文学观念首先是作为创作主体自身快乐的一种游戏意识形式而出现的。在文本制作中，突出过程、行为、事件、语象、上下文、形式技巧等，反对解释作品。
　　 后现代主义的出现有其必然性，随着后工业化和互联网的快速发展，人们展现自我的平台变得简单易得，在大量的粗制滥造下倒也偶有一些精品。
　　 由于后现代作品存在着大量的粗制滥造，这也就诞生了读者与作者之争。从其伊始上来看，起初是欣欣向荣的，读者与作者共同进入了一种幻觉狂欢，可是当幻觉变得麻木之后却并没有新的规范产生，使得作者与读者隔阂越来越大。
　　 对于这个问题，西方及东亚制定了一些文化行业的规则，以引导后现代的文艺形式。
　　 就以美剧为例，美剧的剧本绝大多数是采用当下的知名小说，在经过层层选拔之后才会得以改编成影视。而选拔方式并不是简单的点击率，而是思维、意思形态以及灵魂。
　　 就像迪斯尼的那句座右铭：我们不是在制作动画片，我们是在传播爱、正义、善良。
　　 关于作者与读者之争，其实没什么作者，也没什么读者，作者之初也是读者，当读者想写些东西以表述自己的所思所想时，便就成了作者。无论一个作者的作品好坏，其实我们都在这浪潮之中，我们都在表述着一些人想要的东西，好的一面，或者坏的。
　　 无论好坏，人都是一个整体，当一个作者肆意传播自己的思想的时候，应该想到你传播的东西是会对别人的思维产生影响的。当我们只想从作品中得到快慰时，必须明白快慰是要建立在快乐基础之上的。
　　 写作不是代表着你做到了什么，你得到了什么，而是代表着你还在路上，你正在成长。