谈及一个人或者其他

摘要：像王小波。真的，没有什么能让我更真切地认识到他的可贵。他放浪形骸天马行空的小说每每让我惊奇并叹服。尤其是逐步看了他的那些犀利睿智、激情四射、幽默风趣、思想厚重的杂文之后，我更觉得这个外貌不咋地的家伙，其内质精良之不可多得。说他成为了我文学创作之途最关键的一个引路人，一点儿也不夸张。那些切近事物本质、关乎人性自然的思想理念，给我十分重大的启迪意义。这件事或许不经意，但是，我以为是我的命中注定。为此我以手加额，表示最真诚的谢意。相信他在天之灵也能够感知。那是我的福分。
　　 一、谈及一个人
　　 第一次知道这家伙，是2002年春天。那个时候我对他所知甚少。换句话说是根本不知道。当时宿舍桌上放着一摞书，其中有《白鹿原》，伊沙、海子和顾城的诗，还有他的《黄金时代》。
　　 当然，这时候你也便知道，我说的这个人是谁了。对，没错，他叫王小波。
　　 1997年的4月11号，因为心脏病突发，王小波走了，享年45岁。今年4月的11号，是他辞世19年的忌日。
　　 45岁，是个什么概念？我使劲想，也没想明白。
　　 想一想，不少人也没活过45岁之外。当然不少人过了45岁之后还活得好好的。嗯，事实上好像等于我上面说的是废话。我想说的是，无论是谁，能把生命完成到叫人可以意识到一定的价值、拥有一定的意思的人，不多。这个价值，意思，跟通常那种说法界定不一样。你肯定心里会有把握。其他人咱就不说了，不知道怎么回事，想起这个看去大大咧咧、浪荡不羁的家伙来，心里总是跟别人不一样。那份亲近感，那份默契，我十分享受。
　　 还是得先从他最初给我的感觉说起。
　　 那时候，2002年的春天，我是38岁。新到这个广告公司的我住单位宿舍，发现乱得不可开交的宿舍居然有一个特点，文学书特别多。桌上是，床边是，就连窗台上也垒了一排。因为刚来，跟同事还不熟悉，所以不敢太造次，只是随意用目光浏览一下而已。书是自己的命根子，打小就是。而居然在这个人生地不熟的地儿得遇了也是喜欢书的人，看来这世道挺好。真的，没什么可抱怨的。
　　 到几天之后，和同事们渐渐地熟惯了，我便可以自如地翻阅那些书了。我小心翼翼浏览着，感觉之前所读过的书跟眼前这些书相比，仿佛两个世界的东西，其中流露出来的气息，是我所不熟悉的，甚至是十分陌生的。我带着审视的目光翻开了一本又一本。伊沙那首站在船上撒尿的诗让我十分惊骇。天，诗歌还能这样写？！还有，海子卧轨？顾城戮妻自杀？这都是些什么人哪！
　　 当稍稍掠过几行《白鹿原》、《黄金时代》后，我竟然有些偷偷摸摸的感觉。好嘛，小说竟然可以是这样的？这是公开让人看的书么？
　　 说实话，长期浸淫于传统的读物中的我，开始看到这样令人耳目一新的书籍，是不亚于刘姥姥进了大观园一样新奇、惊诧、忐忑的。尤其是，这本《黄金时代》是如何赤裸裸地状写男女之间的性爱的呀！那些露骨的关于性器的描写，关于只能是人心里悄悄作想的内容，咋能这样毫无顾忌地进入读者眼帘呢？这真的是一个挑战。等于是颠覆了我的阅读经验和能力。在这样的打击之下，我不知道自己还能以怎样的勇气去继续所谓的读书生涯。要知道，我可是从十岁就开始看长篇小说，拥有将近三十年读龄的人了。现在，居然感到了一种惊惧。我忽然变得不会读书了。
　　 你会说，你坚持自己的不挺好吗？为什么要改变自己呢？
　　 对，你说的没错。但是，不知为什么，在阅读这个事情上，我分明感受到了自己的视界之狭窄，思想之粗陋，认知之浅薄。从同事们的对话里，从他们井然条理、有理有据、激情四射的谈话里，我明明白白感到了，肯定是自己的阅读经验出现了问题。
　　 那么，这说明了什么？如果真的是自己的问题，等于是说，自己在将近三十年里，走过了一段弯路。我还自以为是，洋洋得意，以读书人自居。嗨，关键不是这个，关键是，如果自己真的是走了这么一段弯路，怎么办？
　　 当然，我对读书这件事是认真的。其他可以忽略，可以睁一眼闭一眼，这件事坚决不能。前面说过，书是我的命根子。我不能一错再错。如果已经走了弯路，那么，就必须赶紧走回来。人生过半，能迷途知返，还算不迟。
　　 于是你就知道了，就是在这样的理念之下，我开始有计划地接触这些书籍了。出于方便的缘故，我动手购买了一些最需要充电的书，比如说《黄金时代》，《白鹿原》，《活着》以及后来一位朋友推荐的杜拉斯和普鲁斯特等人的书。随着阅读视野的扩充延展，我便意识到之前所读的书，与目前这些书，根本就不在一个层面上。当然，实事求是说，传统意义上的书也需要借鉴，并且有不少需要精研细读。只是，鉴于自己多年来严重的匮乏状态，我毫不犹豫就扎进了这些让自己耳目一新的书海里。
　　 十四年过去了，更多的作家作品走进了我的生活，图森，格里耶，卡尔维诺，卡夫卡，加缪……在越来越大量的阅读之下，我才明白了自己究竟是需要什么样的东西。世上好书千千万，适合自己的才是最好的。关于人性，关于思想，关于真诚，关于幽默，关于灵魂内在的美感，属于人本身的东西，属于艺术本身的东西……我遨游其中，不亦乐乎，乐而忘返。
　　 像王小波。真的，没有什么能让我更真切地认识到他的可贵。他放浪形骸、天马行空的小说每每让我惊奇并叹服。尤其是逐步看了他的那些犀利睿智、激情四射、幽默风趣、思想厚重的杂文之后，我更觉得这个外貌不咋地的家伙，其内质精良之不可多得。说他成为了我文学创作之途最关键的一个引路人，一点儿也不夸张。那些切近事物本质、关乎人性自然的思想理念，给我十分重大的启迪意义。这件事或许不经意，但是，我以为是我的命中注定。为此我以手加额，表示最真诚的谢意。相信他在天之灵也能够感知。那是我的福分。
　　
　　 二、那些微不足道的事物
　　 在我们不以为意的瞬间，它们微笑，舒展，绽放。它们的光彩自然而真实，不因为你的忽视而自卑沮丧，也不因为你的关注而洋洋得意。它们是那样微小，微小到不为人注意。你走你的路，它过它的日子。一切就是那么刚刚好的样子。
　　 然而它肯定不会想到，有一天你会打扰到它。它自己的日子充满了鲜活个性的特质，充满了浪漫活泼的气息，对于任何打搅，它都会显得不大适应。所以很明显，你的出现对它而言是个偶然；换句话说，也或许算是个灾难。
　　 之所以说或许算是个灾难，是因为你的出现并不是针对它本来的生活实质，而是添加了你自身的东西，属于你的东西，而非它的东西。这东西可能会给它带来伤害。虽然在你而言也许不经意；不过在它而言，就貌似海啸地震那样的灾难了。除非你彬彬有礼，注目它之后潇洒地离开，不对它做任何事。这个显然不好确定。就连你自己也无法保证。这说到底不公平，不过既然你已经习以为常，见多不怪，也便无法体察理解它的心情和难处。在这样的事实面前，它显得相当无辜，弱小，而你，则有一种入侵者自有的趾高气扬劲儿，一种可恶的习惯使然。
　　 本来彼此相安无事，是你突发奇想，倾身去注视它们，它们根本没有丝毫邀请你光临的意思。对它们而言，你是一个入侵者，一个心怀叵测者，一个陌生人。
　　 你不一定是救世主，不要以为你的能力有多大，它们需要不需要你来发挥你这份能力，另当别论。于是，春天的阳光下生机勃发的它们，面对着你的时候，猝不及防，摇摇晃晃起来。
　　
　　 三、点
　　 一个点。
　　 一个人和另外一个人。
　　 男人和男人。
　　 男人和女人。
　　 点营造了故事。还有氛围。以及故事里的人。
　　 不少人不明白那是怎么回事。其实就是我也不大明白。不过这并不妨碍我走进其中。并且，沉迷其中。
　　 置身其中的人应该是把一切忘掉了，包括时间，地点，以及由此而来的那些附属的东西。
　　 可以不管。尽兴就是。世上好多事，你不可能都知悉了才去做。做就做了。没什么可后悔的。而且，本来就不用后悔。
　　 你着迷于一件事是需要条件的。自身条件。客观条件。缺一不可。
　　 当你津津有味进入到事件中心，你便会意识到，这个点。意味深长的点。这是核心。是关节。是每个事情发生的枢纽。由此你能够走到一个未知的地方。你没有理由拒绝。巨大的深刻的，那种东西就袭来。人们叫它孤独。事实上这并不可怕。你慢慢就会明白，置身其中，有其独到的妙处。所以你会着迷。以至于忘掉好多事情。甚至让人大为疑惑，不得其解，认为这个人估计是发疯了。
　　 这个不要紧。一切有其缘由。我们犯不着对什么都斤斤计较，念念不忘。最起码应该随心随性来。在不违背起码的规则基础之上。
　　 所以这就再次回到了这个点。有这个点存在，你就踏实；反之，生存的意义就大打折扣。毕竟，像走在棉花一样轻飘飘不上不下的路上的感觉不大好。你知道，有时候会让人真的发疯。那不好玩。
　　 犹如在梦靥里斡旋。挣脱不得。