说话

　　
　　 中午有事，没赶上饭局，就随便找一家路边店吃个便餐。“谁的米皮？”传菜员喝到。“那老汉的！”配菜员隔窗口应答。“那老汉”，指我。我说：“你怎么说话呢？你就不会叫我一声老叔？！”谁知被那小女子白了我一眼，嘟囔了一句：“啰嗦……”我却听到了。
　　 人的意义在于活在别人的眼里，你说你老了，不算数，得别人说，看来，我真得老了。倒是小女子的一句“啰嗦”，让我想起一段话，“树老根多，人老话多，莫怪我老汉说话啰嗦……”，好像是小时候学过的课文里的一段。实际上，我平时不太爱说话，除非好友之间喝酒且喝到兴奋处。因这木讷的不合群的性格，这辈子没少受夫人的唠叨：“和人打个招呼就那么难？！知道的人说你不爱说话，不知道的说你架子大，一辈子，活得独。”
　　 直到有一天，家属院里婆娘们晚饭后纳凉扎堆说闲话，不知怎地，她们谝起了我，其实也很正常，女人们在一起，婆婆孩子丈夫是永恒的话题，就有位嫂子对我夫人说我：“你家那位，平时见面不爱搭理人，我就纳闷……他会说话吗？谁知啊，有一次我们单位开职工大会，他来讲话，讲得那么好，我一直从头听到尾，你们不知道，那天，那掌鼓得……”，这话，夫人一进门就高兴地告诉了我，有生以来我第一次看到她脸上的得意。“呵呵……其实，我讲真话。真话，一个是‘情’，换位思考，站在职工的角度设身处地地体谅他们的奉献与牺牲；一个是‘理’，实事求是地讲企业现实的困难和发展的希望……子曰：‘夫人不言，言必有中。’他老人家当年夸奖他的学生闵子骞时说的……”我话还没有说完，夫人的脸就沉了下来：“你怎么那么多话！刚说你胖，你就喘起来了。”
　　 我萎了，我自语：在那种场合面对即将下岗的几百职工交心说真话，我容易吗，我？！
　　 酒桌上流行黄段子，应该算“三俗”了，可有人说得好：讲真话领导不爱听，讲假话群众不爱听，总不能让我们在酒桌上“三讲”吧？逼得季羡林老先生“假话全不讲，真话不全讲”了。
　　 老记者杨继绳先生提出过一个概念，说：话是“两头真”。我的理解——童言无忌，童言无欺，是真，那是还没有被熏陶，没有被污染；再就是人老了，无所求了，容易说真话，89年紫阳同志就说过：“我们老了，无所谓了。”有容乃大，无欲则刚嘛。无欲，是“除了耳朵还立着，哪儿都立不起来了；除了关节硬，哪儿都不硬了”的一种无奈。不过，口无了遮拦，却还是要讨人嫌的：“这老东西！”
　　 于是，自离职赋闲以后，虽还在单位应卯，也就不再参加大小什么会议去凑那什么热闹，有时躲不过，签个到，露个脸，就开溜……有个别人质疑，我便说：“你们说话我不爱听，我说话你们不爱听，两省。”个别人深以为然，也算是“理解万岁”了。
　　 实际上说话很难，难，不在何时说怎样的话，而在于知道何时该闭嘴。孔子也知道这难，他老人家就感叹过：“不可与之言而与之言（是）失言；可与之言而不与之言（是）失人。”他很聪明，当有人问子西、即公孙夏是怎样一个人时，孔子说：“彼哉!彼哉!”“呵呵，他呀，他呀。呵呵，呵呵……”，于是，我只好关起门来写写文章，自己对自己说话，自说自话。