从激情到平静

我最初的写作靠的是一种激情，或者说是一种本能的冲动，完全是非理性的，盲目到了可怕的程度。它逼着我放弃了工作和收入，神经错乱般开始了文字生涯。我感觉有话要说，不说就憋得难受，为了争取到说话的权利，付出任何代价都心甘情愿。
　　 那时候，我像一台高速运转的机器，脑袋里每天转动着语言、情节和场面，甚至睡觉时，都在做写小说的梦。我两眼放光，精神亢奋，除了读小说写小说与人谈小说外，对任何事情都不感兴趣。一篇小说开了头，就再无法停下来，如果不写完，就着了魔一般吃不下饭睡不着觉。这种癫狂的状态持续了将近两年的时间，从2005年初，一直到2006年底。曾经一度，我信心十足地认为，自己这辈子就是为写小说而生的。
　　 激情总有消退的时候，2006年春节过后，那种无所适从的苦闷终于正式到来了。表达的欲望突然消失得无影无踪，面对文字，我力不从心软弱无力，甚至连最简单的话，都不知道该如何说才好。小说往往只开一个头，就扔下不管了。悲观情绪像雾一样弥漫开来。我的信心发生了动摇，开始怀疑自己的能力，怀疑当初的选择是一个错误，我其实根本就不是写作的料。
　　 更加可怕的是，试图重操旧业做回原来的工作时，我发现自己也不能像过去那样全身心投入了。无法向前，又不能后退，我惶恐不安，不寒而栗，我突然发现，在这个社会中，我竟然找不到自己的位置了。
　　 好在我是个幸运的人，总能遇到一些良师益友，当我向他们倾诉苦恼时，他们没有笑话我，而是像兄长一样鼓励我帮助我，对我的问题一一给与解答。慢慢地，我的信心又一点点恢复了，反思和否定之否定后，我渐渐开始打量自己的内心，重新审视最初写作的目的。我问自己最想表达的东西究竟是什么？开始这样问时，我无法回答自己。经过一段时间的思考和总结后，我终于找到了一个答案。我最想写的其实正是一种苦闷——人内心深处的困境。接着我又想到，表达这类题材，靠狂风暴雨般的激情显然无法做到，要深入人的内心世界，抵达到困境的中心，只能用细雨般的平静进行滋润和渗透。
　　 平静不仅是一种写作姿态，还是一种人生态度。多一份平静，就会少一份浮躁；多一份平静，就会多一份从容。平静是漫长的坚持和等待的过程，而不是急功近利的速成和一蹴而就。我发现，激情不再之后，我仍然还有继续写下去的理由和勇气。而从激情到平静的过程中，那些曾经有过的彷徨、痛苦、胡思乱想，都成了宝贵的财富。我知道，在以后的写作中，我仍然还会面临一个个挫折，但我相信，只要能始终保持平静的心态，就会正确面对这些考验，用更大的耐心继续走下去。