七月的天空

　　 ◎中元节
　　
　　 ……纸钱。被一阵风刮起
　　 月光落满江边的小船
　　
　　 小船是空的
　　 月亮是空的
　　 大地是空的
　　
　　 父亲，您也是空的
　　
　　 ◎那些在黑暗中赶路的人
　　
　　 那些在黑暗中
　　 赶路的人
　　 有我的爷爷，奶奶和我的父亲
　　
　　 天还没完全黑透
　　 他们便开始从村庄四周的小山坡
　　 密树林，动身——
　　
　　 天黑了，风小了
　　 一只乌鸦
　　 是谁挂在墙头的一盏马灯
　　
　　 呱、呱、呱——
　　 乌鸦的啼叫：仿佛一次次划亮的火柴
　　 是谁在与村庄交谈
　　
　　 他们关好门窗。打扫了房前屋后，门庭小院
　　 抚摸了狗的叫声
　　 揣上盘缠——那些在黑暗中赶路的人
　　
　　 像是又一次出远门
　　 有人
　　 在不停地回望村庄。马蹄声声，马蹄声声……
　　
　　 ◎七月的天空
　　
　　 在我写下你的名字之前
　　 让我在右上方写一个小小的“讳”字
　　
　　 在我为你斟满这杯米酒之前
　　 让我小心翼翼地，再擦拭一遍墓碑
　　
　　 父亲，在我打开时光之门之前
　　 让我轻轻地，把你唤醒——
　　
　　 七月的天空是纸糊的
　　 燃烧的黄昏，突然，被一股悲伤的风卷起
　　
　　 一粒灰烬
　　 揉进了我的眼睛