老人和狗

摘要：一个小小的乡村，一个有故事的老人，一条无家可归的狗。乡村有自己的情感，也有自己的喜好。老人年轻过，糊涂过，也执着过。狗满心的依恋，留下了慢慢的遗憾，故事就是从这里开始。 一个熟悉的村落，一位热心的老人，一条忠实的狗。
　　 狗是农家院落里很普通的那种土狗，背上是通体黑色的毛，肚子上是一溜的白色，吐着长长的舌头，眼睛里满载的是深沉的忧伤。白天狗就守在老屋子的门口，没有声响。如果不是老人偶尔去下地时狗就跟在他的身旁，像他的影子一样形影不离，人们几乎就忘了有这么一条狗，也忘了还有这么一个老人。故事发生在一年前的冬天，黄土塬上下了有史以来最大的一场雪，压了一层又一层，麻雀的叫声凄惨而孤绝，随处都是被冻扁的鸟的尸体。一个灰蒙蒙的早晨，狗来到了我们村，一个过客，也是一个归人。它可怜兮兮地爬在村口的地头上哀嚎，一声接一声，晚上听在耳朵里像刚生下来的孩子就被狠心地娘给断了奶，饿了个把时辰。第二天一大早，它还趴在那儿一动不动，声音已衰弱了很多，眼角露出绝望的余晖。我试探地靠近它，扔下了一个白面馍馍。它将鼻子凑近嗅了嗅，又将头抬在一边。馍馍冷冷地被砸在雪地上，我再看它时，它已经一瘸一拐地向村头爬去，尾巴软软地落在雪地上，划出了一条歪歪曲曲的线。狗已经虚弱到极点，它走几步就跌在雪地上喘着粗气，瘦得只剩一层皮紧紧贴着骨头的肚子，以肉眼难以捕捉的微小差距一收一缩，休息四五分钟后它又扭扭捏捏地向前爬去。忽然一阵风卷起满地的雪花，向天空更深处徘徊旋转，缓缓落在挂满雪的梨园。
　　 老人是我的本家，我们村人喜欢喊他三炮，我平时叫他炮爷爷。传说三炮年轻时长得很攒劲，脸白、手嫩、嘴巴甜，尤其是他们家那会儿是我们乡顶有钱的人，家里是做木梳子的，产品远销南北。每个冬天他家会聚集很多年轻漂亮的女人给帮工，他就穿着让人羡慕的新衣服，迈着八字步悠悠闲闲地走进来晃出去，惹得那些待嫁的姑娘红了眼，日思夜想，想得他一天喷嚏不断。听说村里那时很流行的一首歌谣，说的就是他：“东坡村里有福常，吊儿郎当不下房，涂脂施粉是长项，穿衣戴银难成匠，都说书笔天自降，顶多是个败家郎”。二十岁那年，三炮结婚了。他的女人是我们县一个山沟沟里的孩子，姑娘长得很俊、善良、懂事、手脚勤快。三炮的爹娘喜欢，三炮也喜欢，我们村都说遇到这姑娘也算三炮家积下了福音。他三十岁时,农村兴起制鞭炮的私人作坊，三炮也学习别人在家偷偷鼓捣着，一来可以补贴家用，那时他家的木梳生意已大不如前，他就买了比别人多三倍的炸药准备大干一场。依稀是六月份，天晴得有些过火，没有一片云，连日无名的生气让他一整天都心神不宁。那天有人叫他去喝酒，他就去了，他这一去解脱了自己，空留下终身的遗憾。说来也巧，他家的小孩在院子里玩耍时误将火星投在了炸药上，“咚咚咚”三声响，村里也摇了三摇，一般人家的窗玻璃也震个粉碎，离得近的几个人家的墙都裂了口子，三炮的名字自此由来。他醉醺醺的被村里人扶到已被夷为平地的家时，没有哭也没有叫，就静静地坐在那里三天三夜，等到村里人帮忙安葬了他的父母、女人、两个孩子时，他就消失了。等到我见到他时，我十二岁，他五十岁，一个人须发皆白，目光空洞里流动着深深的忧伤，见人就笑。即使别人取笑他，也绝不还口，他住在村口一个被废弃的旧屋子里，一个勤劳精干的庄稼人。
　　 村落是黄土高原上最普通的村子，村头村尾遍布着数百户人家，村口连着一条通往乡道的泥土路，路旁是一片梨园，梨园深处就是一个破旧的屋子。春天村口很美，梨园是遍地的白，风一吹松动的梨花漫天飞舞，像雪花一样诗意，也像雪花一样悲伤。我们家住在老人的梨园边上，一有时间我就去三炮梨园玩，一来是为看梨花盛开时的样子，再者就是可以听他讲村里的故事，就算他什么都不说，我也觉得很舒心。老人的屋子里很整齐，每样东西都放得有条有理，有时我也会在老人屋子里吃饭。他做的饭很简单，但吃起来味道可口，像极了梨花的味道。三炮一闲下来就在梨园打转，疏花、剪枝、施肥，将死去的树挖出来，将幼苗种进去，循环往复。梨子成熟时，会有和老人一样年龄的女人们给他帮忙摘梨，他满嘴挂着笑爬上爬下地忙，偶尔应酬一下众多女人的调笑，一圈圈爽朗的笑声从园子里传出，又是一场轰动在村里爆炸。梨摘下树时，他会作为酬劳将一筐筐又大又甜的梨送给村里人，一样没有过多的话语，只有满脸感激地微笑。
　　 几天后我去三炮爷爷家时，狗安安静静的卧在老屋子门口，悠闲地晒着太阳，老人就坐在它旁边一个椅子上，望着天边的云发呆。老人说狗饿得快不行了，他就将它扛了回来，放到屋里的脚地上，给它喂一些肉汤，两天后它才渐渐恢复了过来，可以行动了。我听老人说着狗的事，瞧了一眼狗的眼睛，安详而沉稳。时隔半年等我放假再看到狗时，狗已经完全变了模样，它的毛乌黑发亮，像小牛犊一样大，行动起来快如闪电，却依旧安静，动都懒得动一下。狗很多时候就在梨园里活动，很少到远处去，见人也不咬，其他时间狗就陪伴在老人左右，一日复一日，一年复一年。
　　 三炮爷爷的干劲十几年如一日，但他的身体一天不如一天，就像梨园的老树，一天天老化。终于，一个冬天，他病倒了，住进了市人民医院。我在医院照顾他的饮食起居，还有一些需要跑腿办理的手续。老人的病情很严重，可他放不他的狗，我告诉他，家里有母亲替他照顾，他一切都可以放心。住院的那几天，老人每天起得很早，睡得很迟，饭也吃不了多少，唯一没变的就是他一直挂在脸上的微笑，无论对谁，他的笑都没有变了颜色。一个阳光大好的中午，我扶着三炮爷爷到楼下去散步，一来是为了透透风，二来是可以散散步，我们坐在小花园的一个椅子上，老人向我叙说他的故事。年轻的他恣意妄为，中年他的残破的经历，以及我们村所说的失踪那几年他去过的地方——二十年，老人从东到西，由南到北，跑遍了中国的每一个角落，历经了人世的每一份沧桑。老人说最初那几年，他每天晚上一合眼就梦到了他的爹娘、老婆孩子，还有他们残破的身躯。他曾经也尝试去死，但每次当他一只脚站上死亡的门槛时，他就失去了死的勇气，一次次的尝试换来的是一次次的失望。直到有一天他看到梨花，就像看到了自己的亲人，他想自己应该在故乡等待梨花的盛开，等待他的亲人来到他的梦境。他似乎是在说别人的故事，没有眼泪，没有悲伤，只有淡淡的空气化为语言流进我的心里。两周后，三炮爷爷还处于留院观察期，可他怎么也不愿在医院里呆了，谁说都没有用，他出院了。
　　 狗死了，怎么死的谁也不知道。母亲说，三炮叔住医院时狗生了三个小崽子，那几天天太冷，而且狗也很凶，它护犊，一般人一靠近狗就张牙舞爪，没办法，只好听之任之。狗就一直蹲在老屋子门口，有时也在村口徘徊、吠叫，就像狗刚来我们村时那样。不几天，三个小狗崽子就死了。有的人说是饿死的，因为母狗经常在外面飘忽不定；有人说是冻死的，因为天冷得形销骨立；有人说是狗崽子死了，母狗伤心过度，流泪流死了。无论哪种死法现在都已经不太重要，一种生命的逝去是一段感情的终结，一段结束就是一段痛苦的回忆。母亲说狗那几天消瘦得很快，又是皮包骨头，什么都不肯吃，就定定地蹲在村口望着乡道，一声声地吠叫、流泪，像雕像，也像一个守卫者。一场雪连着下了几天，一个早晨，狗死了。它朝着老屋子的方向蹲在梨园，一动不动。
　　 老人将狗葬在梨园的一片空地上，给它立了一个用木头做的墓碑子，上面没有一个字，只有朵朵阳光的影子。生活依旧慢慢向前推移，没有丝毫的变化。村子还是原来的样子，农闲时，村里的女人们就聚在一起成天说着闲话，诉着自己的惆怅。她们一边手底下快速而精巧地做着各种编织品，一边伸起耳朵听着自己感兴趣的事，或许也是别人感兴趣的事。她们有的话就在这里消失得没了影踪，有的话也许在下一个场合又会被重新提起。男人们三个两个聚在一起喝酒、打麻将，互相吹嘘着自己年轻时打过的架、骂过的人、干过的傻事，酒是一杯接一杯不断顿地喝，喝着喝着酒都喝高了，他们就会骂人，有时是对骂，有的人骂完了还嫌骂得不过瘾，就会去以前自己看着不顺眼的人家去大骂一通，迷迷糊糊的就被自己的老婆孩子给抬回家里去，一场闹剧就这样收场。老人没事干时就一直躲在梨园，务着他的梨子、梨树，有时他也会坐在埋狗的土堆边，一坐就是一整天，消遣自己的孤独寂寞。农忙时老人和村里其他人一样，没日没夜地干着。大地露出土黄色，雪化得差不多时，老人就时常坐在老屋子旁边门口发呆，我去了他话也不说，我不知道他在等待着什么，肯定是在等待，因为下一个春天就是梨花盛开的时节。
　　 袅袅升起的炊烟打破了乡村固有的宁静，几缕阳光透过浓浓的烟雾披洒在长满青苔年代深远的绿瓦上，老屋子四周用泥抹上的墙皮子纷纷褪了一层皮，露出土基子垒起的墙根，耀眼的光芒滑过层层的树叶留出的缝隙优雅地射到潮湿的草丛上，一股泥土的腥味就着空气中残余的焦玉米杆味儿飘向门前的梨园，也有老人断断续续的咳嗽。