爱上一个人

一
　　 草海河在中国地图上找不着，它虽然是金沙江水系中一条很小的支流，但那河轻悠慢缓地流着的碧水，清亮亮的，叫人很想喝上几口。
　　 我老家的村子，在河西，算块人杰地灵的风水宝地，住着上百户人家，是全大队人口最多、最出人才的村子。人也多，地也肥，可惜就是穷。不过，再穷的人家，过年都要放鞭炮、贴对联。舍不得买对联的，就裁两条红纸贴在门方上，图个吉利。自从村里出了个石秀才，红纸贴门方的事就没有了。
　　 石秀才叫石春林，中等个头，清秀瘦弱，眼睛发亮。他经常穿件短袖，能写一手好字。特别是毛笔字，名扬七村八寨。每逢过年，农民捏张红纸，上门请他写对联。他总要倒贴几瓶墨汁，贴不起，便把铁锅端了扣在院心，用锄头刮下锅烟，撮在碗中，滴些烧酒，搅搅当墨汁。家庭困难的还学他造墨汁呢！
　　 说石春林是秀才，其实不过是个初中生，但大人们都秀才秀才地叫。仔细想想，叫他秀才也是顺理成章的。因为大多数村民文化都低，拨着头的找，也找不出几个初中生。加之写得一手好字，外表又斯文，横看直看都像个秀才。
　　 除了写字，他还会吹树叶、吹笛子、拉二胡和画像，寺门前挂着的毛主席像，就是他画的。一天，我送水到秧田给我爹，见石秀才坐在田埂上，翘着双泥腿，嘴里衔片草叶，吹着《咱们的领袖毛泽东》。歌声清丽婉转，美妙极了。
　　 我长大些读四年级了，喜欢看小说，就去找石秀才。现在我还清晰地记得，他借我的第一本书是《吕梁英雄传》。他爱惜地说，这本书好，不要打(丢)失了。有一次，我借了《水浒传》上集，第二天就跑去借下集。我进门时，他蹲在地上，用脚踩着竹片编火扇。听我说完，他嘴角颤动了几下，头摇得像他手中跳动的竹片。然后他教导我，读书要像吃饭，要一口一口地吃，才能吸收营养……
　　 有天傍晚，红卫兵小将涌进他家，一阵脚踢手打把他打了个半死。破四旧铲毒草，有书都要交出来烧掉。他不自觉，把书藏在猪厩里。他不怕打，哭着追到场院上，从熊熊的火堆里拨书，任雨点般的棍子落在他身上。
　　 村里每次开批斗会，都有石秀才的份，因为家的出身是富农。苦大仇深的老贫农，把地主富农揪到场院上，排成横队，轮流背毛主席语录。背错的，打得小毛驴似的遍地滚。一捆桑条砸在场院上，地主富农抖成一瓢水，一个个勾头滴水像太阳烤瘪了的菜叶。只有石秀才，身板笔直如竹，他每次都能顺畅地背出来。有一次，他却背错了。他咳了半天，把“要斗私批修”，背成了“用豆子批修”。
　　 什么什么！满脸麻子、又矮又胖的生产队长，扬起虫包梨似的脸，眼睛鼓得像牛卵子，你放屁！用豆子怎么批修？要用炮弹，就像斗你们这些地主富农一样，用嘴不行，要用马桑条。哼，老子看在你画毛主席像的份上，放你狗日的一马……
　　 石春林家名义上是富农，却干狗屎都没有，一石头砸进屋尿罐子都打不烂，穷得一塌糊涂。那时18岁的男女几乎都结婚了，而石春林28岁还没讨媳妇，大有打光棍的可能。原因除了穷，主要是成分问题。早先说过几门亲事，女方听说是富农，连门都懒得进。媒人领来几个二婚婆娘，他却坚决不要。转眼混到这把年纪，竟连二婚婆娘也难碰上了。后来亲戚撮合，把同村一个嫁不出去的老姑娘介绍给他做对象。
　　 老姑娘叫老秀，说话粗声大气的，长得牛高马大、脚粗手壮，是个扁担大的一字都不懂的文盲。但人家根红苗壮，嫌他成分不好岁数大，还不嫁哩！秀才跪在麻子队长面前，哭得一把鼻涕一把泪。队长双手背在腰后，去把老秀骂得狗血淋头。
　　 老秀被迫嫁给了石秀才，俩人没有谈过恋爱。
　　 两人走在一起，不熟的人还以为老秀是他妈呢！当时我还小，大约八、九岁吧。真搞不懂石秀才那份看去一点不像俩口子的男女，怎么能配对象呢？
　　
　　 二
　　 离草海河不远有个莲花池小学，也就是我的母校。小学五年级那年，石春林的人生来了个90度的大转弯——他成了我的语文老师。在这以前，我很羡慕那些老师，觉得他们都是非常了不起的人，肚子里竟有那么多墨水，而现在，我认为所有的老师都不如石老师。他的课讲得很生动，名声传得很远。听说县教育局长还来听过他的课，笑了把水杯碰翻在地上。他随时乐呵呵的，春风满面，快乐的时光伴着他度过快乐的每一天。有个民办转公办的名额，学生们都认为肯定是石老师的。
　　 有一天，石老师站在讲台上，一句话不讲，默默地站了一节课。此后，他满面怅然，像换了个人似的，瞎子骑马，自高自大，全不把其他老师放在眼里。马老师是个回族，长得又高又瘦，像匹骆驼。他上课常讲他当年在冰天雪地的松花江、黑龙江打战的故事，他的教学成绩糟透了。那个年代宣扬读书无用论，学生和家长对成绩都不是很看重。我也不懂什么叫误人子弟，更不知道什么叫害人害己。但我们都知道，马老师的教学成绩在全校是最糟糕的。
　　 你误人子弟，害人害己，石老师骂。
　　 老子革命的时候，你还在你妈的小肚子里转筋呢！马老师唾沫横飞。
　　 俩人在校园里打了起来，就像霍元甲跟俄国大力士决斗。
　　 后来学生晓得了石老师愁眉苦脸的原因——民转公没他的份。学生们气坏了，纷纷为他打抱不平。我们不明白，石老师们为什么成了眼中钉肉中刺？为什么成了众师之敌？他在学校的处境很艰难，但也有快乐的时光，因为他爱上了一个人。
　　 学校里有个叫李凌萍的女教师，长得很漂亮，身材小巧玲珑，羞答答犹如一棵含羞草，被老师们称为冷美人。她教音乐，嗓音甜美清纯，很受师生喜欢。石老师有空就溜到她的宿舍吹牛，他告诉她，他想当个画家。她觉得有什么东西拨动了心弦。有好多次，下课钟一响，石老师就迫不及待地宣布下课，站在银槐树下等李老师。她非常喜欢见他，却又怕见他。她怀着激动的心情跟他到田野散步，回来后又非常后悔和他走在一起。她害怕风言风语，决心做出明智的选择。
　　 你有事吗？石老师跨进她的宿舍时，她低着头问。然而，当他走后，她又感到空落落的。她非常后悔，内心希望他能来，坐在自己身边。
　　 一个月光如水的夏夜，李凌萍和他又走在草海河边。河堤树影斑驳，如水的月光仿佛在流淌，淌成了一条灿烂的天河。她惬意地沉浸在幸福的月光里，感到万念消失，身心陶醉，仿佛走在云里雾里。她头脑飘然，仿佛四野的蛙鸣专为她歌唱。她有些意乱情迷：在这孤独而苍白的天空下，有一名她艳羡的男子，不时用乌黑、热情的眼睛默视她。她想起了曾读过的一首叫《回忆》的情诗：你默默的凝视/把我心之海/轻轻拍击/也许正是启锚的萌动/爱之船/才驶出期待的港地……他伸出手，轻轻搂着她的腰；她伸出手，轻轻推开他的手。空茫的足音震撼着夏夜的寂寥，发出呼吸般的节奏。
　　 两人并肩走着，沉浸在甜蜜的如同月光一样的静默的陶醉中……
　　 两人站住了，四目相对，萍，我要跟您生个孩子，永远爱您！
　　 两人并坐春草复苏的河边，好像坐在一条充满诗意的船上。
　　 月光下，水波里摇头晃脑的深绿的水草，像风中飘洒的少女的长发。他们都不说话，静静地听着清波拍击河岸的节奏。他的左臂轻轻放在李凌萍的肩上。她不想回避。她默默无语。他将右手伸向她的胸膛，她不气不恼，抓住那只大胆的手，轻轻推开。他不断前进，她不断推开。蓦然，她感到阵阵细浪般的柔情流遍全身、发烫的肌肤空前发痒。他开始吻她，她努力躲避，循环反复……她像一枝富有弹性的枝条，终于被折断。她躺在绿草的绒毯上，任他经营。他整个身体压了上去，她的欲火宛如冬天里的一把火，熊熊燃烧！她紧紧搂住他的脖子，发出轻微的哼声……
　　 四周静悄悄的，犹如军港之夜。波涛抚摩着河岸，奏出清丽的乐章，恰似一首优美的爱情咏叹曲。
　　 石老师情场得意时，竟出了件惊人的丑闻。这件在今天看来不算问题的小事，却使他丢了饭碗，妻离子散。
　　 一个晴朗的下午，太阳睁着凶狠的独眼，喷出灼人的光焰，校园像格大烤房。石老师被捆在一棵苍老的柏树上，他歪着头，像间快要倒塌的教室。
　　 哪个误人子弟？哪个害人害己？就是你这条披着人皮的狼，呸！一泡含有牛油的唾沫水枪般射到石老师的脸上。马老师眼睛鼓得像灯泡，边骂边脱下恶臭的胶鞋，扇着石老师的脸……他跟李凌萍睡觉，被马老师等人当场捉获。这极大的损坏了石老师在学生心中的形象，他成了人人喊打的过街老鼠。马老师的痛打师生们感到很痛快，仿佛替他们出了一口恶气。
　　 老秀来了，抱住石老师的腿，又叫又哭，像只受伤的老虎，又像只不要命的野牛，仿佛要把已是危房的校舍剔为平地。
　　 石老师和李老师都被开除了工职。
　　 离婚？你饿老鹰想吃天鹅屁，你把我玩老了，想把我摔了，我又不是包麦骨头，休想，你休想……老秀大声叫骂，半个村子都能听到她又臭又硬的声音。
　　 离婚的战争打了半年，石春林还是没有实现愿望。李凌萍的肚子一天天大起来，离婚的战争越打越烈。老秀终于败下阵来，离婚回了娘家。石春林心情很好，他走了10多公里路来到了李凌萍家。可是，他看到的却是一口棺材……她跳进草海河自杀了！
　　 石春林进了劳改农场。
　　 三
　　 生活是个伟大的雕刻家，随时在我们身上敲敲打打。想不到多年后，我却跟老石睡在一个屋子里。
　　 我高考落榜回乡，跟父亲到水库工地学石匠，繁重的体力活对一个刚出校门的文弱书生实在吃不消。这时同伴说，老石在草海河东边的龙山开了个采石场，用的是机器，开的工钱高，要去那儿干。他和李凌萍的那道阴影，像条黑色的弧线腾跃我的心海，我很鄙视老石。但一想到每天要从箐底将五公斤的水泥袋背上高高的水库坝埂，一想到弯腰驼背小腿打颤的滋味，我不顾父亲的反对，投奔老石去了。
　　 空压机单调乏味地嘎嘎作响，阵阵灰色的尘土从炮眼里旋转喷薄。民工把炮眼打好后，将炸药放进去用炮杆塞紧，放上雷管和导火索，再压上一层碎土。老石戴一顶马屎黄的塑料安全帽，在乱石堆上跳神似的窜来窜去，指挥民工点炮。点炮手各就各位后，喧腾的工地顷刻便寂静下来。老石冲到山顶，指卷成圆筒放在嘴边，放——炮——啦——！他左遍右遍地高声喊着，那声音就像从地狱里飘出的魔音似的，在山谷颤响。轰隆隆！高空落下的碎石打得山谷刷啦啦响成一片。空气中弥漫着炸药味。民工从四面八方缓缓走出来，远远望去像些古怪的小虫在山脊上移动。
　　 老石现在还是光棍，他的性格改变很大，过去那种温文尔雅的形象荡然无存。他凶神恶煞的，整天哭丧着脸，像是人家跟他借了大米还他粗糠。
　　 民工除了干活，就是吃饭和睡觉，唯一的娱乐，是晚餐后工棚里的精神会餐。大家说得最开心的，就是怎样玩女人，说起玩女人大家喜滋滋的。尽管从他们嘴里蹦出的话粗俗刺耳，却有一种亲切感。
　　 你们这些语言的巨人，行动的矮子，竟他妈只会在火塘边玩女人，从来不敢来真的。老石骂着。
　　 就你敢啊，就你是行动的巨人。
　　 哈哈，哈哈。
　　 大家笑开了锅。
　　 这似乎抠着了他的疮疤，他的脸马上黑了。他无可奈何地摇摇头，自言自语地说，爱上一个人是要付出代价的。
　　 一天，一辆破吉普开到了石场。县水土保持监督执法站的执法人员，来检查草海河沿线的采石场、弃土场、取土场，对水保方案、实施情况、水土流失、水土隐患等，进行了现场排查。老石没有按水保部门的规定堆放，采石场的弃土堵塞了河道，违反了《水土保持法》的规定，造成了水土流失，责令停业治理。
　　 我偏不停止，看他们能把老子怎样。老石说。
　　 时置盛夏，暑热无情，山头上好像四处冒火，没有一丝风，扛着炮杆的民工就像孙悟空上火焰山。正在打炮眼，水保执法站的人又来了。老石不在，他们把罚款通知单递给民工就走了。
　　 这伙抢人的，又想来敲竹杠了。老石见到单子，脸拉长了，像棵炮杆。他的眼里充满哀愁和愤怒，眉宇间布满黑暗，脸上像罩了片尘雾。
　　 常言道，天怪有雨，人怪有祸。实在热得喘不过气的一天，西边光木山上空乌云滚涌，海涛般后浪推前浪，一场大雨快来了。水保执法员又来了。
　　 老石野兔般钻进了松树林。
　　 执法人员说，石春林哪去了，大家都摇头。
　　 我们根据《水土保持法》没收设备。
　　 他们找来木杠和绳索，吃力地将空压机扛走了。老石突然从树林里老虎下山般冲出来，抱起一块大石头，向执法人员的背部砸去……
　　 他第二次进了劳改农场。
　　 四
　　 我再次角逐千军万马争过独木桥的高考战场，使出浑身解数，如愿以偿考入大学中文系，终于逃离了故乡。四年后在省报供职做新闻记者。这年头哪行都不好干，条条蛇都咬手，无冕之王的饭不好吃的。我经常马不停蹄地穿梭于大街小巷采访，年年被报社下达的广告任务压得喘不过气。转眼几年没有回故乡了，今年春节，我带着妻儿回老家，过了一个轻松、愉快而又难忘的春节。
　　 大年初一的下午，锣鼓声惊天动地般响起来。我明白那声音从寺门前传来，是父老乡亲表演传统节目——耍龙。我带着妻儿去了，一大群人在看热闹，场面壮观。最精彩的龙抢尾刚开始，一个穿着破烂的老头，弓腰驼背地站在我面前，伸着肮脏的手，向我讨要一块钱。脸如枯叶，下巴长着长长的胡子，鼻子像霜打的茄子，一头乱发遮了半个脸，就像场院上舞动的假狮子。妻子从精致的小包里抽出一块钱，姿态优雅地递给老头。老头像企鹅似的摇着身子，向小卖铺走去。我感觉非常扫兴！
　　 看完耍龙，我突然想去看看石春林，便问旁边的一个妇女。老光棍吗？喏，那人就是。我一看，就是刚才要钱的那人。他蹲在墙根脚慢慢地喝着酒，好像世界上的一切声响都与他无关，又好像要把世界上的一切苦难都喝进肚里。
　　 我的心像触电似的抽搐起来，一种莫名的痛苦排山倒海般向我袭来。