万人悼念一山民

摘要：关于内地三线建设的一段故事。 1968年的元旦以后，大雪就像秋天盛开的棉桃向白浪三线建设工地和民兵住宿区急切地抛洒，把三线建设民兵之住房——芦席棚上红漆刷写的“三线建设要抓紧就是同帝国主义争时间同修正主义争时间为毛主席争光”的标语口号映照得更红更亮，芦席棚子的檐口上冻结得如银筷子一样的“冰凌吊”更加晶莹剔透，那气象正如革命京剧《智取威虎山》中参谋长少剑波唱的那样：“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡。望飞雪，满天舞，巍巍丛山披银装，好一派北国风光……”天气是很寒冷的，但是，这征服不了三线建设民兵超常意志，压抑不了人的火热激情。
　　 我们竹山民兵（其实是民工）团团长孙玉刚发出了“活着干死了算”的口号——虽然不好听，但很通用，意思很明白，大雪天大家也都得去干活。
　　 属于竹山籍西部公社的民兵，承担的是从山上石场朝马家河运送做铁路桥墩需用石头的任务，在大雪天整装出发，投入战斗，从老家走的时候没有带草帽，现在一律戴上了在十堰很牛的承建二汽厂房、来自北京的“102”建筑公司工人们扔的海碗大的草帽。从头上看竹山民兵都“102”了，但是身上穿的服装则多是手工缝制的老粗布便衣裤褂，破袄上的棉花融入雪花，水桶型裤子的大裤脚抖擞着寒风，有的人有鞋穿，很多人却是打着赤脚。没有挑石头的工具，砍山上的小树棒子作扁担，割来葛藤编花筐，成群结队，从山坡上把石头朝马家河挑。柴棒扁担硌肩膀，赤脚板子硌冰凌山石渣滓路，一个个呲牙咧嘴的，却没有任何人叫苦、叫累。
　　 那一天，秦古民兵连有个名叫柯昌成的十八岁的民兵，也是打着赤脚挑石头，石头担子很重，却压制不住赤脚在冰凌路上的打滑，在快拢马家河的那段下坡公路上滑倒了，人挣扎着爬不起来，恰恰后坡上疾驰而来一辆大黄河牌载重汽车，司机虽然发现前面有人跌倒，手闸脚闸同时刹车，但是冰凌路面的惯性，还是把这年轻的民兵给碾压死了！
　　 虽然三线建设是当时的头等大事，可出了人命也是大事啊，俗话说“人命关天”呢！团部营部连部首长一时间都感到不好向殒命者家里交代。
　　 在殒命者父亲闻讯到来之际，该目不识丁的深山汉子见儿子死无完尸之惨状，大放悲声：“儿啊，早知道你这个样啊，我不该答应你来参加个啥鸡巴三线建设啊……”在众民兵面前，这“鸡巴”脏词一出口，首长们都觉得有损士气，怕降低战斗力对不起毛主席，不约而同都要对殒命者父亲给予政治思想批判，让他自己把儿子盘回老家去，如是就很简单把一条人命给交代了。
　　 幸亏有一个与殒命者父亲熟悉的年岁大一点的民兵动了恻隐之心，对姓柯的汉子及时作了开导：“老俵啊，你再哭，闹，儿子已经不能够活转来啊，你这么说话，儿子活不转来，你还要受批判，你合算么？”
　　 柯汉子问：“老表，你说我现在咋搞？”
　　 “赶紧调口（换一种说法）还来得及哟——”
　　 “咋调口？”
　　 那聪明的老表就给柯汉子面授了机宜，于是柯汉子化悲痛为豪迈，重新在儿子尸体前大声诉说：“娃子啊，你才来几天啊，你个驴日的没有给三线建设尽到力量啊，你个驴日的对不起毛主席啊，没有给他老人家争到光啊。不过，你放心去吧，我和你妈要来替你参加战斗……”
　　 柯汉子如此以来，事情当时就有了转机，首长们都说到底是毛泽东思想武装起来的贫下中农，狠斗了私字的一闪念，应该就此鼓舞士气，焕发民兵新的战斗力。于是，决定赶紧整理文字材料，上报柯汉子先进思想事迹和其儿子的模范事迹，要把柯昌成树为英雄民兵典型。
　　 先进材料上报得很顺利，三线建设指挥部主管民兵的第五分部决定：一、评定柯昌成同志为烈士；二、立即举行民兵师级别的追悼会！
　　 柯昌成殒命的第三天，风停雪住，艳阳高照，白浪马路坎街头的稻场坪坝上，搭建起松柏枝丫点缀的高台，张挂起“沉痛悼念柯昌成烈士”的横幅，台下集结上万民兵战士，排列着民兵连以上单位送来的花圈，以及市区各相关单位送来的花圈。
　　 追悼会上，五分部首长号召全体民兵向柯昌成父子学习，进一步用毛泽东思想武装头脑，焕发冲天革命干劲，为三线建设贡献力量，把帝修反气死！为毛主席争光！
　　 柯昌成的悼念大会在雄壮加悲壮的《国际歌》声中结束，他的灵柩被花圈簇拥覆盖着，很光彩地载上大卡车，轰鸣着奔向竹山方向……