读路遥

摘要：路遥在他平凡的世界里，完成了他不平凡的一生。他已离开这个世界的二十多年，如今再提起他，提起他的作品，仍有一股强劲的力量，鼓舞和感召着读者面对生活里的困难和不尽人意，仍要迈出坚定的步伐朝前走去。他不平凡的一生，给广大读者的心灵留下了深刻的印迹和耀眼的光辉。
　　 作家厚夫写的《路遥传》，我因白天上班，花了四个晚上，睡觉前靠在床头上看完的。看完后的感觉，除了当年看完《平凡的世界》给我的感觉：路遥是一位很有写作实力写作才华的作家之外，这次看完他的传记，更觉得他是一位伟大的人，了不起的人。
　　 我第一次知道路遥，或者关于路遥比较深刻的记忆，还并不是通过他的作品给我留下的印象。那是在他逝世的一九九二年，那时候我还在一位在农村生活的高中学生，是有一天我在我的一位在村里当村干部的叔父那里，听到他有所痛惜和惋惜的说到路遥去世的消息。叔父说这个消息时面带有所痛惜的表情，给我的印象比较深，我当时就奇怪，路遥是谁呀？这应该是我第一次知道路遥的名字。
　　 根据路遥的小说《人生》改编的同名电影，在上世纪八十年代，我也看过几次。那时我更小，正在念初中。电影是在村里看的。老家的村子有红白喜事放电影的习俗，尤其是白事和老人过寿。我记得我把《人生》电影看过不下两次；当时我对电影的情节记得很清楚，但我却没有意识关注电影的原著作者就是路遥。这也不奇怪，那时候农村放电影，能有几人关注那些字幕，记住电影名字就行了；有时候为了满足观众急迫看电影的心情，放映员把前面的字幕就快进了。到了电影后面的字幕，观众们又起身一哄而散，夹着小凳子回家睡觉去了。再后来是《平凡的世界》由中央广播电台在中午午饭时间播出，我也曾经不经意听过几回，但对路遥这个名字还是没有产生刻意的记忆，甚至当时听《平凡的世界》，我都没有在意作者是谁。我只记住了小说里的部分内容，记住了孙少安，孙少平这两个名字。很显然，在那个阶段，我对文学还没有明显的爱好，对当时的一些著名作家，都没有有意识的关注，因而也就无法产生印象。倒是一九九二年那次在我的那位村干部的叔父那里，我记住了路遥的名字。
　　 我第一次读《平凡的世界》是在一九九六年，那是我正式参加工作的第一年。我记得很清楚，我在西安街道的地摊上，买了一本盗版的《路遥文集》。那是我第一次真正的，通过读路遥的作品认识了路遥。想必，我和所有读过《平凡的世界》的读者一样，这部文学作品带给读者心灵的启迪和震撼，是看后久久不能平息的。后来，我的经济条件不必再买盗版书籍的时候，我把正版的《平凡的世界》又买了一套，并再一次的细读一遍，感觉仍旧是那么震撼。再后来，我把他的正版《人生》也买回来了。看过之后，回忆对比着当年看过的电影，一种久违的，也是启迪心灵，感悟生活的快意和沉思，让自己对路遥的认识更进了一步。当然，对路遥的这种认识，也是完全建立在他的作品之上。通过作品，我完成了我与路遥的沟通。显然，我的所有想法或者问题，是路遥的作品替他做了回答。
　　 这一次看过的《路遥传》，作者并不是路遥，但这本《路遥传》让我产生了对路遥更为清晰和深刻的认识。也让我了解了路遥的一些著名作品背后鲜为人知的事情，也更让我感觉到路遥是当代，至少在文学界是一位了不起的作家。
　　 我说路遥了不起，主要还是要从他的《平凡的世界》说起。这部巨著的写作，从前到后总共花费了六年时间。其中的主要经历，《路遥传》里都有详细的叙述。我说路遥的伟大和了不起，是建立在路遥为了按照自己的想法完成这部巨著，是连生命都有所不惜的人。当然，我不认同任何轻视生命的态度。我是为路遥作为一个人，应该怎样有价值的活着而采取的行动，让我敬佩和仰视。根据《路遥传》里披露的材料，是《平凡的世界》的艰苦创作，加快了路遥生命的过早结束。假如，路遥当初能根据自己的身体健康状况，调整写作计划，那他的生命绝不会过早的结束。但他当时担心，要是中途的写作停顿下来，万一身体有了别的什么变化，或者已经准备好的写作思路要是因暂停而中断，而在后年再写而找不到自己想要的感觉，那么，他担心自己的第一部长篇小说的写作计划而落空。他生前也多次提到他的精神导师、作家柳青，就是因为身体的原因，没有一气呵成写完《创业史》，而留下终身遗憾。他还提到《红楼梦》的作者曹雪芹也是这样，路遥说他不愿意有柳青和曹雪晴那样的遗憾。
　　 路遥为了按照自己的想法完成《平凡的世界》是拼了命的。当他写完《平凡的世界》第一部时，身体健康状况已经明显下降，多有体力不支，精神不振，气色不好之态。他的周围也有不少人关心他提醒他注意身体，他总是说没事，是累的，休息一下就好。事实上，这时候的他已经知道自己有肝病，但他对外人从来不说。就这样，在他的身体急需得到休息和治疗的时期，他却以惊人的毅力，克服着肉体的病痛，坚持着创作。
　　 路遥的创作是全身心投入的。写作前要准备的素材，根据《路遥传》的介绍，都是路遥亲自到社会中，到生活中，亲自实践和感受。他在自己的一篇随笔《早晨从中午开始》，来回顾自己当初关于创作的情况。他这样写道：我提了一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。一切方面的生活都感兴趣。乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体；上至省级领导，下至普通百姓。只要能触及的，就竭力去触及。为此，为了尽可能的现场体验，他去过煤矿，去过大学，甚至还想办法去了一位省级领导的家里……这一切都是为了写好他的作品。
　　 在陕北的榆林写作时，有一天路遥突然给外地的弟弟打电话，让他立即过来，也没有说什么事情。他的弟弟是知道他的身体状况，就急急忙忙放下手头的工作，花了一天的时间赶到他的身边。路遥看到自己的弟弟后，第一句话流着泪就说：“田晓霞死了！”这让急急忙忙赶来的弟弟莫名其妙。弟弟愣了半天才反应过来“田晓霞”是《平凡的世界》里的一个人物角色。这个人物是路遥在作品里着力塑造的人物之一，包含了他对人生理想与情感的理解和追求。在作品情节的发展和演化下，田晓霞不得不死。对此，路遥感到自己的无助和无能，感到自己的委屈。正是路遥在创作时投入的太深，以至于把虚幻世界里的人物当作真实世界的存在。也是因这个原因，他把弟弟从几百里之外的地方叫来。弟弟开始时也埋怨他，因为弟弟工作也很忙，后来弟弟也理解了他。事后路遥清醒过来也意识到自己的这次行为有点莽撞，但从这些事情中也足以看出路遥对于自己写作的执著如痴的态度。
　　 要说一个人的伟大，或者是了不起，就要从他的态度和行为中去评判。尤其是他出于困境逆境中的态度和行为。路遥对待自己的写作是全身心的，是高要求的，是有自己独特的思想见解的。《平凡的世界》第一部完成后，在一九八七年在北京召开座谈会。根据《路遥传》里的介绍，那一次座谈会的规格很高，是多少年来少有的齐整。但在座谈会上，多数文学界的评论家并不看好这部作品。当年参加那次座谈会的作家白描在路遥逝世二十周年座谈会上回忆：第一部座谈会在京召开，评论家却对其几乎全盘否定，正面肯定的只有少数几位。但路遥并不认为是作品本身不好，而是有些人自己的认识有问题。路遥知马力，如今《平凡的世界》产生的社会影响，估计是当初那些不看好这部作品的人万万没有想到的。有一家出版社因当初拒绝出版《平凡的世界》，后来也承认这是他们出版社自成立以来，最大的损失。
　　 路遥热爱文学创作，并对此抱着真诚的态度。他在随笔《出自内心的真诚》里写道：我们常常谈论所谓艺术的魅力，也就是说，我们的作品凭什么来打动别人的心灵？在我看来，要达到这样的目的，最重要的是作家对生活、对艺术、对读者要抱有真诚的态度。否则，任何花言巧语和花样翻新都是枉费心机。请相信，作品中任何虚假的声音，读者的耳朵都能听得见。无病的呻吟骗不来眼泪，只能换取讽刺的微笑；而用塑料花朵装扮贫乏的园地以显示自己的繁荣，这比一无所有更为糟糕。是的，艺术劳动，这项从事虚构的工作，其实最容不得虚情假意。我们赞美，我们诅咒，全然应出自我们的真诚。真诚！这就是说，我们永远不丧失一个普通人的感觉，这样我们所说出的一切，才能引来无数心灵的共鸣。
　　 在文学面前，他就像一位虔诚的宗教徒，丝毫不敢背叛文学的精神。他不想有些作家，借用一些写作技巧，来博取读者的喜爱；他也没有迎合当时中国文坛上一些现象：“魔幻现实主义”“意识流”“象征主义”“黑色幽默”等创作方向。甚至当时有些作家强调要在创作的潜意识性、非理性、强调要在作品里要表现人的情欲（性欲），这才是好小说情况下，路遥仍旧坚持自己的创作道路。
　　 正是因为他拥有如此对待文学的态度和认识，在他短暂的有生之年，文学也给了他丰厚的回报：《平凡的世界》成功了，获得了中国文学界最高奖项——茅盾文学奖。而且在那一届获奖作品中，《平凡的世界》排名在第一位；他也是中国西北作家群里获得此项殊荣的第一人。成功的后面，必然是付出。路遥的付出，就是他对于文学的满腔真诚乃至自己的身体，他是拼着命来完成他心爱的事业。
　　 路遥在他平凡的世界里，完成了他不平凡的一生。他已离开这个世界的二十多年，如今再提起他，提起他的作品，仍有一股强劲的力量，鼓舞和感召着读者面对生活里的困难和不尽人意，仍要迈出坚定的步伐朝前走去。他不平凡的一生，给广大读者的心灵留下了深刻的印迹和耀眼的光辉。