不能当将军的士兵

摘要：上世纪八十年代，在云南边疆，人民解放军一个骡马运输班的战士给前线运送物资、给养的英雄故事。
　　 1
　　
　　 八个汗淋淋的战土，牵着八匹骚臭的骡子，的的得得，长嘶短鸣，刚刚开进离国境线两公里的菠萝寨，边民们立刻惊呼传叫开了：
　　 “怪事！刘二双活啦！”
　　 “真的，他又牵着骡子来了！”
　　 “快去看呀，鲁大爹的救命恩人。”
　　 可能吗？边防某团驭手刘二双牺牲一年多了，一个人长眠在芭蕉寨那边，靠近国境线的向阳山坡上。他会永垂不朽，岂能重返人间？
　　 现在的“芭蕉寨”设在菠萝寨的“难民营”中，自然有马锅头鲁大爹一家。鲁大爹的女儿月姑不相信那些奔走相告的人，怪他们瞎起哄。
　　 月姑最熟悉刘二双。前年，二双牵着骡子和她阿爹的马帮一路，驮一些百货用品，去支援芭蕉寨。马帮块进寨了，越军突然向马帮开炮。受惊的骡马在傍山脸道上乱蹿。阿爹拉住头马，被一匹骡子撞倒。刘二双救了阿爹，自己却滚下悬崖了，太阳穴碰了个大窟窿。他一手捂住伤口，坚持吆喝住马帮，保护了货物。不幸，他在进入芭蕉寨的路口上，洒尽了最后一滴鲜血！
　　 刘二双，你是怎么从烈士墓里走出来的？
　　 小小骡马运输队，在月姑家临时搭的草棚前扎营了。她想看个仔细，问个明白。她站在草棚门口一望，也不相信自己的眼睛了。
　　 牵骡子的战土中，确确实实有刘二双。这是白天做梦吧？刘二双正在喊着，指挥收拾马棚。
　　 “把柱子栽稳！最后一次执行任务更不能马虎！”
　　 “真是最后一次吗？那么，你就是中国人民解放军最后一个骡马班长了。”
　　 “少啰嗦！谁先完成任务，就去坐着看书！”
　　 多么熟悉的声音！只是嗓门变粗一些了。
　　 真在做梦吗？这样的好梦，不要断了。瞧瞧！他还是牺牲前那模样：穿着新的确凉军装，袖子卷到了肘拐下，露出白衬衫的袖边，腰带扎得紧紧的，肩膀和胸膛显得更宽阔。他的脸孔还是那么黑，不算俊气，长两只小豆眼，眉毛淡淡的。他鬓角上怎么没有伤疤了？
　　 天下有同名同姓的人，莫非也会有面貌相同的人？不！千人千面。哪会一丝不差呢？不是梦，是真刘二双！英雄没有死，英雄不会死！他长得更神气、更精灵了。
　　 月姑想去和刘二双搭话，恰巧又看见了另一个熟人——前年和刘二双打伙的副班长鲍永祥。她脸红了，想回头不看他，两只眼睛却像被什么钩住了，脖子转不过去。鲍永祥老一些了，看去有二十六七岁，老兵啦！他大概早就看见她了，却不和她打招呼，埋着头，给一匹骡子换蹄铁。那是一等膘情的骡子，暗红色的被毛，亮光闪闪，肩和臀的肌肉高高隆起。瞧它的老实劲儿，听任鲍永祥端起前蹄，检查，保定，掏蹄，取下旧蹄铁，削蹄，装钉好新蹄铁，它没有动一下。整个过程，鲍永祥只用了15分钟，可以得装蹄金牌了。月姑看得入迷，不知不觉走近了鲍永祥。好奇心冲破了她和他之间羞羞答答的薄膜，她轻声喊道：
　　 “鲍副班长，你又来啦！”
　　 “哦，哈，月姑，你怎么在这里？”
　　 “我们芭蕉寨的人家，都逃难来了。”
　　 “哦，我晓得，你们都好吗？鲁大爹他老人家身体结实吗？”
　　 “都好。鲍副班长，那个同志是刘二双吗？”
　　 “不，不是二双，是刘大双。他是我们饲养班班长……”
　　 一个上身穿西装、下着军裤的年轻人，脖子上挂着照相机，走近了月姑。鲍永祥瞪他一眼，又检查另一匹骡子的蹄铁去了。
　　 月姑也不满别人打断她和鲍永祥愉快的谈话。她看那年轻人，猜想是报社的摄影记者。那廉价的中长纤维料的西裝上衣，又皱又脏，敞开胸，里边只穿了件发黄的白汗背心，脚上穿着有泥巴的军用解放鞋。只有在怪梦中才能见着这样的滑稽行头。他把鲍永祥挤开后，对月姑叫喊：
　　 “来，来！女同胞，你的形象真美，照个相。”
　　 月姑胳膊一抬，挡住脸，闪开了。
　　 “摄影师”又说：“不要害羞。你是什么民族？壮族还是瑶族？”
　　 “不，汉族！”
　　 “我以为你是少数民族姑娘哩。汉族也好，照一张吧，你太漂亮了！我尽力给你照好……”
　　 “摄影师！”一声尖叫，好像又跳出一位姑娘来，一个脸面长得像洋娃娃的小战士，一手牵着一匹小黑骡，一手拿一本书尖声尖气地说：“王困难！你不要只顾照相。棚子还没搭好，还要割草，挑水，你快去干。”
　　 “洋娃娃！回家吃你嫂子的奶水去吧!”
　　 “你耍滑头，小心我把你的胶卷曝光了。”
　　 “你敢！你是想叫我多干点活儿，你好快点坐下去研究企业管理学，对吧？想得美！照相机是班长给我的，你眼红？你会吗？”
　　 “你不去割草，我收了你的机子！”那“洋娃娃”丢了缰绳，扑上去，抓住了照相机。“摄影师”一闪身，说：“摸脏了我的镜头！我炸了你，叫你脑袋开花！”左右一瞅，见树上正挂着一个手榴弹袋，抽了一颗，右手高高举起，“你再不滚开，我们同归子尽，全班爆炸！”
　　 那“洋娃娃”知道他是吓人的，还想和他争个高低……
　　 “你们吃饱了撑的？还不各干各的活！”被月姑认作刘二双的人一声喝，吵架的两人像麂子见了老虎，都缩住了手脚，等待班长公断。
　　 “洋娃娃”说：“班长，我又收到了一本教材。有时间吗？”
　　 “你把教材带出来了？我说过，这次任务紧，你就牺牲牺牲吧。最后一次，善始善终嘛！”
　　 “好吧，我牺牲。不过，饲养班撤销后，你可要帮我说话，换个好工作。”
　　 “你想干什么工作？”
　　 “给首长当通信员吧，有利于我学习就行。你让王困难学照相，就挺照顾他的。”
　　 “你眼睛不要老盯着别人！先放放你的函授教材吧，干活去！多干一点，能吃多少亏？”
　　 “慢点！班长，我给你提个建议好吗？”
　　 “你把心思用在这方面，才对得起函授老师。”
　　 “管理，有一条共同经验，就是赏罚分明。我看，你当班长，也要真正实行这一条。该奖的奖，该罚的罚！”
　　 “你说怎么赏罚？”
　　 “由你把任务分清楚，人人负责。完成好的，奖；完不成的，罚！不能吃大锅饭。”
　　 “奖什么？罚什么？我可拿不出奖金！”
　　 “有。你就设一项金奖，就是奖时间。时间就是黄金。谁完成任务好，让他多一点时间学习；完不成的，罚他公差勤务，保证别人自学。具体怎么实施，由你决定。我相信你办法多。”
　　 “洋娃娃”说完，牵起小黑骡饮水去了。
　　 “摄影师”两跟还是在打量月姑的脸，选择最理想的拍摄角度，一边对她说：“女同胞，你知道这个发号施令的是啥人？他是上帝派来的，国王，正在治理一个‘纯净王国’！”
　　 “啥子国王？啥子王国？”
　　 “不懂吗？你听着，我给你背诵他的一篇宣言。”他两眼还是盯住她，又变成了蹩脚演员。
　　
　　 敬爱的党支部：
　　 我光荣地接过了烈士刘二双同志的驮架，我将牢牢记住二双刻在驮架上的八个字：马驮青春，保卫边疆。
　　 青春，壮美的青春，有的在蓝天飞翔，有的在大海畅游，有的在高炉旁溅出火花，有的在田野上结出硕果，有的在实验室里创造奇迹，有的在竞技场上夺取桂冠。我们的青春，将让骡子马儿驮着，在祖国边疆的原始森林里，傍山险道上，烈日暴雨下，在侵略者的猛烈炮火中……爆发巨大的能量，闪射灿烂的光耀。
　　 我愿我们饲养班，成为大千世界的一个纯净王国。这里，将没有肮脏的交易，没有灵魂的出卖，没有人类自尊的毁灭，没有荣誉和耻辱的混淆，没有名利争夺，没有自轻自贱，没有恐惧和消沉，没有奸诈和欺骗，没有谎言和虚伪，没有一切个人的违背祖国和民族利益的明抢暗斗。这里，将只有崇高的理想，坚定的信念，忘我的奋斗，奔放的热情，科学的创造；只有无私的贡献，慷慨的给予，英勇的牺牲，用汗水和心血的拚搏！
　　 我将为此目标而努力求索！
　　
　　 “摄影师”一口气背完，让月姑听得忘了害羞。
　　 “女同胞，我一个字也没背错。1979年9月20日发表的。他发表这篇宣言时，是共青团员。我们副营长赵东生听了，连声说：‘好，好！这是《共青团宣言》！’女同胞，你知道马克思、恩格斯的《共产党宣言》吗？”他说着，举起了照相机。
　　 月姑又抬起胳膊问：“你们国王那么厉害？”
　　 “王困难！”班长一声喝，在摄影师屁股上踢了一脚，差一点叫他嘴啃泥，“少卖嘴皮子，脱下破西装，穿上军衣，立即割马草去！”
　　 “班长，我这是当工作服穿……”
　　 “我警告你，少惹事！我随时可以收回相机！”
　　 “班长，我刚才是吓吓洋娃娃，怎敢真炸他？”对月姑摊开两手，耸耸肩，转身拿镰刀去了。
　　
　　 2
　　
　　 刘大双是烈士刘二双的孪生哥哥。他还没有建立勋业，不愿靠弟弟的生命为他扬名。他的“王国”里有“定时炸弹”，足够他伤精费神了。
　　 早就传闻：部队装备要更新。摩托化、机械化，令人神往！谁还对八十年代的“兵马俑”产生热情？不久，将有直升飞机来取代他们的骡马运输了。这是振奋人心，鼓舞斗志的信息。饲养员们都在盼望着、准备着，体面地和骡马告别，向各人理想的战斗岗位进军，去跟踪卫星，操纵导弹，研究电脑，当宇航员，至少也要开汽车过过瘾吧？颗颗心都痒了，迫不及待，只等卸下驮子。
　　 万事开头难，好好收尾也不容易！
　　 刘大双想跟他的副手鲍永祥再商量一下怎样搞好这“最后一次”。找了一圈，发现老鲍正从月姑住的草棚里出来。他什么时候换了一件新的特力灵短袖衬衫，里边的红背心透露分明。月姑背上背一个小孩，送他到草棚门口，他还舍不得转身回去。两人面对面，堵住门，说说道道，亲亲热热。他还把手臂从月姑肩头上伸过去，用竹鞭—样粗糙的食指，在小孩的嫩脸蛋上轻轻拨拉，锉得小孩哇哇大哭。
　　 他逗道：“宝贝，莫哭，莫哭，叔叔给你唱歌。”
　　 他真的轻轻哼起了《赶马人之歌》：
　　 风和日暖好天气
　　 吆起马帮进山去……
　　 这是哄小孩呢，还是在月姑面前卖弄？小孩照样嚎哭，月姑摇晃着身子，朝他笑着。平时话不多的鲍永祥，这时格外活跃：
　　 “小宝宝，你莫哭。我还会唱《放马山歌》。我给你唱：‘马无夜草不会胖，草无露水不会发……’好听吗？莫哭，莫哭。”
　　 “嘻嘻，他会听吗？”
　　 “从小就训练嘛。这《放马山歌》，是女歌唱家黄虹的保留节目目。李谷一也唱过这首歌，依我来评比，还是黄虹唱得有我们云南大山沟的味儿；我们赵副营长一听我唱《放马山歌》，总要借题发挥，对饲养员们说：‘娘的！管它先进还是落后，我们都做露水吧。安上现代化翅膀飞到月亮上去，也需要露水！’是不是……”
　　 小孩不哭闹了，月姑又甜甜地笑了。
　　 如果刘大双不来干扰，他和她不知还要谈多久。看不出来，老鲍话那么多，还会没话找话。不错，平时他爱哼几声马字歌。每当他在赶马路上，唱起‘风和日暖好天气，吆起马帮进山去’。马蹄就响得更有节奏。赵东生也的确借他的歌声搞过理想教育。但是，刘大双决没有想到他会对月姑和孩子搞“专场演出”，更没想到他那平时让人皱眉的歌声，竟能把月姑吸住。冷门，反常！
　　 刘大双心里有事，没顾上想别的，拉过老鲍就说：“老鲍，王困难这个人该怎么办？”
　　 “他又出问题了？你还担心他会爆炸吗？”
　　 刘大双摇头叹气。一听王困难这个怪名，就感到腻歪。他进入这个世界的第一天，爸爸去买产妇吃的红糖、鸡蛋，跑遍整个省城，拎着空篮子回来了。“现在困难呀，真困难！”跟着爸爸这一声叹息，婴儿也一声大哭，好像随声附和。困难的大名就顺时而出。
　　 生不逢时，长也不顺当！高考中，爸爸做了点手脚被查出来，挨了处分，他也被取消考试资格。妈妈只好把他安排在一家照相馆工作，没干三个月，又参军了。他唱了个高调，主动要求当别人看不起的饲养员。暗中以为饲养班自由，空闲时间多，一心想复习功课，准备再考大学。刘大双来了，要建立“纯净王国”，处处要求严格，讲究速度，鼓吹多尽义务，多作自我牺牲。王困难怎吃得了这个？杨言谁跟他过不去，就让全班爆炸！
　　 知识热时代到了！谁不想多学习？刘大双入伍肘，当中学英语教师的妈妈给他装了一箱子书。他八岁，妈妈就教他英语。他那位当了三十多年文学编辑的爸爸，也深信他在英语方面可能出类拔萃。他自己也想过，要靠自己的本事争取去国外留学。可是，从他发表“共青团宣言”后，他辅导全班同志学习初中课程，钻研军马卫生学，自己几乎没碰过书。出发前，他把书箱子送到贮藏室。他还和王困难订“刘王互助友好条约”。他帮王困难学英语，还从团里要一架照相机，让他学习摄影。王困难保证服从领导，当好驭手。可是王困难这个人懒散，一遇到困难就返潮。
　　 “班长，你放心。你跟他订了条约，给他借了照相机，对他够好了。人心会知足的。”老鲍宽慰道。
　　 “王困难这小子，从不知足！”
　　 “我还听说，出发前，赵副营长找他谈了话。一定警告了他，这回，他可能老老实实，不会尥蹶子。再说，赵副营长也跟我们来了。”