夫妻夜话

　　 婚后最初两年，他们谈论少年时光
　　 猜想两个人是否曾经擦肩而过
　　 在大街，或者黄昏
　　 对彼此生活中闪现过的若干异性
　　 耿耿于怀
　　
　　 接下来的二十年，谈论孩子
　　 从孕育、生长、学校
　　 到孩子的机票、船票、恋人
　　 在交谈中，两个人逐步巩固或修改世界观
　　 面影、语调日趋相似
　　
　　 接下来的十余年，他们谈论两对父母
　　 父母的心脏、偏头疼、血压
　　 抑郁，墓地
　　 以及自己体内不断成长的
　　 疲倦、痛
　　
　　 最后两年左右，重新谈论少年时光
　　 他们试图谅解彼此迟到以前的
　　 一系列大街和黄昏
　　 直到其中一人率先在墙上镜框中
　　 沉默下来……
　　
　　 二、早春
　　 准备为春天鼓掌的孩子
　　 用最后一场白雪反复洗净小小的手
　　 他们的掌声就如同南风吹动融雪的树枝
　　 邻家少女，染红指甲
　　 她的掌声将饱含十座花园
　　
　　 月光的白绸布绣满灯盏的花朵——
　　 黑皮肤的春夜走动
　　 衣袂无边荡漾
　　 我攀上最高的树把一封情书投入鸟巢
　　 邮局里的鸟，把邮戳盖得很响亮
　　
　　 浮冰汹涌的河水
　　 ——大地上流浪的血液
　　 在寻找一个英雄的身体
　　 它们梦想成为直立的呐喊和动作
　　 七尺高的豪放，三千里长的忧伤
　　
　　 埋葬着马骨和残剑的地区
　　 据说，常常在深夜里沸腾着蹄音和马嘶
　　 惊醒一岁以内的婴儿和八十岁以上的老人
　　 而我，不知不觉
　　 春天就深了……