如梦如幻的人生

摘要：上世纪中国文坛在寂寞中，只出这样一位女子，她是滚滚红尘中的临水照花人，也只有她才可以同时承受灿烂夺目的繁华与极度的孤寂。她比烟花更寂寞，她就是张爱玲。——题记 一个神奇的女性，一个兰心慧质而又特立独行的女子，一个“拜金主义”又有着“恋父情结”的女性，在她”抓周”的时候，小小的粉手竟然抓起了一个金鎊，一家人十分扫兴，以致后来，张爱玲毫不掩饰地表示：一学会“拜金主义”这个词，就坚持自己是个“拜金主义”。这就是后来在日常生活事物的处理上工于计算甚至斤斤计较的张爱玲，这是后来的生活所逼，抑或是天性使然，不得而知，总之是她特立独行的一部分。
　　 但这好像并不妨碍她的文学天赋，七岁时就尝试着写小说，遇到生僻的字，还得去问厨子，在天津时，有一年大年初一，保姆看她睡的香，就没有叫醒她，等到大家开门的鞭炮放完了叫醒她，她又哭又闹。后来回忆时说：“我觉得一切的繁华都已成为了过去，没有我的份了，躺在床上又哭又闹，就是不愿起来。”小小的年纪就晓得：要么享受繁华，要么建构繁华，两者必居其一，灿烂夺目，是她建构了一生的繁华，极度的孤寂又使她遁迹了繁华。
　　 小时候她总是感到生活的滞后，到了小姑娘爱漂亮的年纪，生生地看着别的女孩子打扮得花枝招展，而她却在暗淡的童年中捱着时光。张爱玲记得小时候印象最深的是一件暗红色的薄棉袍，穿着它像是浑身生出了冻疮，可是没有衣服换，只好一天天地穿着，甚至一直要穿到春天，她无法去猜测别人是如何去看她的，唯一的解脱方法是自己将自自遗忘，—--“我忘了”这三个字是多么的忧郁哦，或许唯有这种对自己的麻木，才能掩盖她内心深处的卑微之感。
　　 她的落寞可想而知，这种落寞过早地在她内心深处抹上了一层苍凉的底色。让她日后用懒散、健忘等迟暮的症像来掩盖内心的孤单，在女孩子最美丽的时光里，她却始终袭着一身暗淡无光的衣裳。然而她的才情和光芒却逐渐地在另一个领域里熠熠生辉。这可能源于张爱玲内心深处的渴望和倔犟，渴望得到她认为她应该有的，有了这种强烈的渴望，才有了她的倔犟和执着的追求，才有了现在的张爱玲。
　　 她终于在初中一年级时发表了处女作—--《不幸的她》，这是刊登在《凤藻》总第12期上的第一篇小说，可巧的是，那年张爱玲正好12岁，书中描写一个落寞到飘零的少女和她的闺蜜之间的故事，双双长大以后的极度反差，无疑，每一部处女作都是以自己的原型创作的，张爱玲就是生活在这样一个没有温暖、无止境争吵的家庭中艰难地度着压抑的童年时光。《不幸的她》中也显露出对于女性的独立，女性命运的最初的思考，而这种思考将贯穿张爱玲的一生及其所有的作品。从这一层意义上来讲，《不幸的她》虽然是一篇习作，但对于张爱玲日后的全部写作生涯，却是一把最好的钥匙，翻过了这一扉页，张爱玲便开启了书写她美丽又孤寂的人生卷宗。
　　 除了小说外，张爱玲还在《凤藻》上发表了不少散文，如《迟暮》、《秋雨》等，这些文章更是写得老练而沧桑，让人不敢相信是出自一个中学生之手。由于父母的离异，以及后母是她挥之不去的阴影，这一切使得张爱玲更加的成熟、持重和叛逆，十分的想离开这个丝毫没有温暖的家。在一个春日的午后，张爱玲在心中排练多次后，鼓足勇气向正躺在塌上抽鸦片的父亲和继母，小心翼翼地说出想出国留学的念头时，被爆跳如雷的父亲破口大骂，这使得张爱玲心灰意冷，彻底和家庭决裂了。
　　 可能是没有父爱的缘故，张爱玲说她喜欢比她岁数大的男人，在张爱玲的作品里，描写了无数凄婉绝伦的爱情故事，然而，长久以来她自己的爱情却始终沉睡着，一片空白，一直到那个令她迷恋又痛彻骨髓的人出现，与她演绎了一段乱世里的传奇恋情，那个人就是胡兰成，比她大十四岁，由于乱世，没法办婚礼，只写了份婚书为证：“胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是张爱玲所写，后俩句是胡兰成所写。这是1944年，张爱玲的第一段婚姻，胡兰成许下的“现世安稳”，能做到吗？前妻就是因为这段情和他离婚，而且他仍然常有艳遇，不久胡兰成在杭州老家和一个寡妇又结新欢。
　　 在她35岁的时候又发生了一段忘年之交，那是在1935年美国颁布了一项难民法，允许在某些方面有特长的人到美国去，日后可申请成美国公民，张爱玲从上海到香港，请了她工作的香港美国新闻处负责人麦加锡为她做了担保，也正好能圆了她出国留学的愿望，这时，夏衍命人带了一封信给张爱玲，深表可惜。张爱玲用他的小说《秧歌》，几经周折，还是打开了美国的大门。
　　 1955年的一个秋天，张爱玲搭乘“克里夫兰总统号”邮轮离港赴美，在维多利亚码头，来为她送行的只有宋淇和邝文美夫妻俩人，张爱玲就要远渡重洋，没有亲人，没有依靠，一切全靠自己，不免多了几分依恋，几分惆怅。在美国，为了生存，住进了免费的“文艺营”。就在那里，认识了比她大近30岁的赖雅，在1956年8月举办了简单的婚礼，但婚后赖雅身体状况一直不好，复发中风，张爱玲一直在他的身边照顾着他，新婚的幸福夹杂着些许酸涩。
　　 张爱玲从小就对服装有种奇特的喜好，她成名后，经常身着各种奇装异服出现在各种场合，引来众多惊艳、讶异的眼光，因此，服装也成为张爱玲一张頗为特殊的名片，当时一家报刊上登过一副提名为“钢笔与口红”的漫画，画了几位当时文坛上正当走红的女作家，其中潘柳黛身上盘了一条蛇，苏青一手夹书稿，一手拎书包，张爱玲则是一身古装的短袄，还配有文字“奇装炫人的张爱玲”，所到之处无不轰动，甚至到印刷所去校稿，使整个印刷所的工人都停了工，她的服装基本都是自己设计的，可见这又是一个特立独行的张爱玲。
　　 晚年的张爱玲一个人过着孤寂的生活，拒绝“张迷”，生活的凄清，懒散，她似乎宁愿守住这份孤独与寂寞。她却给我们留下了许多的精神财富，同时，她也用她那比烟花更寂寞的人生让我们深深的记住了她。