加床住院日记

摘要：我身体病了，需要住院治疗。然而，比身病更甚的是心病。心魔折磨得我百般痛苦：怀疑，封闭，懦弱。当我把目光放开，把心门打开，接近地气，放阳光进来，原来世界很美好！
　　 3月11日
　　 野蜂的毒针刺痛了我的眼睛，我用力挥起了臂膊。
　　 “醒了？看把被子弄掉了。”看妻子收拾着被子，我才知道，我刚才是在作梦。阳光透过走廊的玻璃正好照着我的眼，想必是我把它梦成了一群或一只野蜂吧。
　　 我扫了一眼这走廊里早起梳洗走动的病人或家属，心头轰然压来一团乱草。拽了拽被子，把头埋起来，我宁可回到自己的梦中。梦中有什么呢？我努力回忆着。哦！是一座院子。是小时候住的老屋么？是，又不是。院子、房子统统黑乎乎的，或者是火烧过，或者是没有光线。似乎屋顶也塌了，几根梁檩东倒西歪地支撑着。一阵恐惧袭来，我打算转身离开，却怎么也找不到门。整个院子忽然变成了一张网，脚踩到哪里都软软的。最后我在院子的角落里发现了我小时候最喜欢种的扁豆，不是一架，只有一棵，紫的红的蓝的结了好几个豆荚。我奔了过去，没有摘到豆角，却遭遇了野蜂。
　　 嗯！我为我还原了我的梦境得意着。我宁可停留在没有阳光只有废墟的梦中！我知道，一会儿大夫查床，护士抽血，妻子询问，又全都是我这帕金森和焦虑症。在省里住了那么多天了，面对这一切，我的听觉神经已经磨出了厚厚的老茧了。这次住到这国家级医院会有什么新意么，除了病床紧张在走廊里加床之外？
　　 3月14日
　　 分明我的病情没有任何好转，反而又增添了许多新病。右手依然抖得厉害，右腿麻麻木木这些就算了，昨晚两三点头晕，抖动，恶心，完全是要死的感觉，无法入睡。妻子仍然手足无措地胡乱给我按摩着。这样的状态，还真的不如去作那废墟的梦。
　　 把自己连头带脚一起蒙在被子里，弓起身子，我想我一定很像卡夫卡那只大甲壳虫。
　　 我不是在被子里哭泣，我要研究。我要把这几天记下的点滴的和口服的药品名字一一从手机里调出来，一一复制到网页上。我必须弄明白我所用的药品功效，尤其是副作用，而且这一切只能我悄悄进行，连妻子也不能让知道。劳拉西泮、赛乐特、安坦、七叶皂、肌胺肽……右手总是抖动很不给力，网速也不是太好，但是我终于弄明白了许多。“神经”“精神”，一向聪明的我把焦点聚集在这两个词语上。我住的是神经内科，可是药物多有“精神”类倾向，明摆着我是帕金森运动神经受阻，明摆着我才不到五十岁，不该是帕金森老年病的大概率……我明白了，这些药物的功效统统没有，所有的副作用却都出现了：头晕、冷汗、记忆力减退，甚至性功能受损。
　　 我坚信我的研究是明智的，我怀疑这些专家教授了，正如我怀疑我们省里那帮白大褂。当初，林林总总的小医院耽搁了我的最佳康复期，难道这高级地方也会让我失望么？
　　 我的逻辑很清楚，我丝毫不怀疑。
　　 妻子隔着被子拍拍我弓起的腰，大甲壳虫该吃饭了。
　　 我宁可变成甲壳虫。我没有任何食欲。我只是感到头顶的被子缝里一阵冷风，因为我的床紧邻着走廊的窗子。我裹紧了被子，我很希望今天晚上能睡着，哪怕是作一个废墟的梦。
　　 妻子叹了口气，附在我耳边轻轻道：“你别着急，我已经暗暗申请了床位。”
　　 3月17日
　　 这已经是我跟大夫交流过的第三天了，今天会不会给我调药呢？我的主治大夫是个博士后，看起来年龄跟我差不多；戴一副眼镜，跟我一样；说话很温善，也跟我一样。跟他交流我的研究的时候，我非常有礼有节，非常有理有据，毕竟咱不是粗人，咱受过高等教育。我又仔细回忆了当初自己的表现，连同语速的细节，绝对无懈可击，不会因为说话方式和分寸，惹恼了大夫。前两天之所以没有调药，一定是大夫在好好研究我的意见，或者还需要专家会诊开会什么的，咱不能太没有涵养。
　　 可是护士把一日药品清单放到我床头时，我瞥到的还是那几个药品名字。芒刺般的东西悄然地在我后背钻出来，蔓延至全身，一阵阵热剌剌的。
　　 今天，我忘记回报笑吟吟的护士微笑了。也罢，谁不知道护士微笑和我的回报都是程式，就像会场的礼仪小姐和宾馆的服务员的微笑一样，并非生命的在场。
　　 大夫带着程式化的微笑查房的时候，我适时的跟他探讨了我用药的问题。他给我打了一个比方：我作为医学博士，面对你的金融专业，知道存贷款利息股票的涨跌这些名词，就很不错了。他知道我是名牌大学毕业搞金融的。
　　 难道我错了？
　　 夜里我又作了一个梦，我开着面包车，走在软软的地上，没有路，也不是沼泽，怎么也走不出那么一小块地方。我的越野车呢？梦里梦外我一直都在纳闷。
　　 3月15日
　　 今天我不想研究，这是个太老的课题，尤其是在妻子那里。
　　 单位领导同事来看望我了，在省里住院时他们也去过。那次是正头带队，对桌的美眉小付也去了；今天副头带队，小付也到了。我不在乎所谓正头副头，无所谓来几个人，还不都是寒暄么？可是，这次总觉得有点差别的，虽然不能用“久病床前无孝子”类比，但是很显然正头所代表的领导层面对我的重视程度在下降，也许他们已经开始谋划把我从中层骨干撤下——我的帕金森症，我不断抖动的右手，一定会影响公司的形象。还有小付，上一次来她只是偷偷在领导背后冲我作剪子手，我每次给她带餐帮忙什么的她都是这样鼓励的。而今天，这小付少了几分顽皮多了几分张扬：“头儿啊，别在这装神弄鬼啦，差不多就回去上班吧，大不了我给你带早餐……”这意味着什么？把我撤下后，她是最可能的人选。最让人不能接受的是，这帮人都在闪闪烁烁注意我的右手，那目光里都是掩饰不住的嘲笑和幸灾乐祸。这在上一次他们的探望中就品味出来的，跟妻子谈起，她就是不认同。今天说什么我也不跟她表露了，免得她说我小气。
　　 其实，就是妻子，我也不敢百分之百肯定她不嘲笑我。我生病以来，她无数次按摩着我的右手看似玩笑地数落我：“结婚二十多年来，你这只手除了拿笔就会拿筷子，从来没有拿过抹布和笤帚，这是老天惩罚你呢！”天知道她是不是真的在玩笑！况且上一次老家一群人来看我，二嫂偏偏反复强调，我没什么大病，一定要摆正心态。二嫂何出此言？一定是妻子暗地里跟她表达过对我病情的轻视。
　　 那天人们走后我没有吃饭。今天没有食欲，我把脸对着墙，裹紧被子。
　　 妻子叹了口气，还是那句话，过几天有了床位就好了。
　　 3月17日
　　 昨晚无法入睡，屏气平静着自己，待妻子睡熟后，我起身在走廊里游荡。我想，我一定像个幽灵，无节律晃动的右手，加上有些踉跄的脚步。
　　 晃到了楼梯间，我看到了大阔。
　　 加1，你也睡不着了？我是加7，高血压、糖尿病、外加脊柱变形压迫神经。
　　 我虽然不知道大阔是加7，但我知道他是大阔，长得阔阔大大，讲话大大咧咧，好像还是个阔款——这些是我无意间通过每天晚饭后邻床们的“百病讲堂”听到的，他是核心人物。
　　 双手扶着常闭式防火门的把手，粗大的身躯佝偻着斜倚在门上，活像一只枯朽的巨弓。打量着这个比我并不优越的对象，我很热情地冲他点了点头。
　　 实在睡不着就起来转转，不用像条要死的蛇似的在床上扭动。我每天都睡不好，不是万不得已，绝不叫镇静药，镇静药也损伤神经。我啊，走不灵便，坐不长久，躺又找不到一种合适的姿势，仰卧腰不行，侧卧腿不行。我还需要作很多检查，如果有肿瘤，要转到外科手术……
　　 你多大了？这是我生病以来第一次想知道“我”以外的事情。
　　 属兔的，52，不过我得病已经十年了。
　　 我偷眼望了望，他始终很平静，像讲述别人的故事。我悄悄舒了一口气。
　　 他可谓青年才俊，20岁大学毕业，当过教师，做过领导，后来下海挣了数目不小的钱。42岁那年，突如其来的疾病把他送进了医院——视网膜神经受损，面临着失明的危险。那时候他才知道，高血压高血糖高血脂等等这些名词。激动，躁狂，甚至也曾失望。
　　 他开始背着双手，弓着腰，蹒跚。深夜没有人上下电梯，这个白天最拥挤的空间显得宽阔了许多。
　　 我一种姿势不能坚持20分钟，走不能，坐不能，倚也是。看着他的样子，我能想象得出，42岁之前，他一定像一座塔。
　　 走到我对面，他把他手里一直摩挲的物件递给我，像木，像石，油亮亮的说不上什么造型的东西。
　　 他告诉我，这是树瘤雕件，他的伙伴。
　　 树瘤，你知道么？它是愈伤组织，树木受伤后细胞无性繁殖形成的自我保护。跟它叫“瘤”似乎不雅，它还有一个名字叫“瘿”，病字旁里边一个“婴儿”的“婴”。树木因病成瘤为“瘿”，有的整株树长成空心，变成一个巨大的瘿。瘿的花纹很美丽，价格很昂贵。
　　 我仔细端详着手里的物件，感到了从内而外的丝丝的温度。
　　 我认为，它的宝贵之处就在于它自我愈伤的智慧。大阔又倚在墙上，吁吁轻喘着。
　　 我双手把那宝贝还给大阔转身离开的时候，大阔说：“自我愈伤最好的办法就是别把目光只盯向自己。明天晚饭后参加我们的百病讲堂吧。”
　　 3月18日
　　 大阔他们的百病讲堂其实不讲治病，我想了很久，这种氛围久违了，很像小时候生产队里晚上的记分部。半条土炕，脏得油亮的破炕席上横七竖八或卧或躺很多汉子，破板凳上蹲的坐的满是人，抽烟袋的，卷旱烟的，东拉西扯，甚至你推我搡，喊着对方的外号。那时候我还小，不明白那些连肚子都不一定填饱的人劳累了一天了，为什么还那么多快乐。
　　 大阔他们这些人也是。他们都不喊名字，尽管床头上清清楚楚的写着。他们只喊床号“加*”或病名，如“加2”“加10”“小癫痫”“老血栓”等。大阔例外，大阔说他病的名字忒长，床号“加7”又跟纳妾弄小三含混，干脆叫大阔吧。
　　 当然大阔是主讲。讲当年他过五关斩六将，也讲他关羽走麦城，他说的最多的一句话就是，他这个傻大个儿，时时处处有贵人相助。人们随时打趣他，“你在这里住院，媳妇经营着生意，哪天把钱卷跑了怎么办？”“你家今天又有多少订单？”“今天你又偷吃大夫不让吃的好东西没有？”等等，大阔晃晃手里的苹果6，拍拍胸脯，“不要问这么低级的问题好不好？一切尽在掌控！”
　　 老血栓没拴住胳膊腿，也没拴住嘴，栓了个什么血管，反映问题总是慢半拍。人们不时地提问他，你是加几床啊？别上厕所回来就又忘了，回不来了。老血栓是个建筑工人，秃顶晒得油亮，听到人们喊他，总是先抬头寻找发问方向，然后直直地看着听，人家讲完好几秒了他才晃晃大脑袋，痴痴地笑。我记不住我几床，我就知道跟着大阔就丢不了。人们又一次告诉他，你是加8，之后不免又一阵笑声。
　　 小癫痫是唯一一个不专注听讲的成员。在这个床上还没稳当又跑到那张陪床椅上躺着，刚点了这个人的手机两下，又去要那个人的手机玩游戏。原来，他就是那个不输液就满走廊跑着捡矿泉水瓶子的小男孩，看上去十三、四岁。曾经几次像条找食的小野狗似的，半个身子钻到我床下捡瓶子，当时我很反感这没教养的孩子。人们告诉我，他捡了瓶子就去卖给那个清洁的老头，然后买饭或去地下超市买零食。但是，小癫痫买了零食从来不自己吃，给谁都舍得。反过来，谁给他吃的，从来都是来者不拒。
　　 加5的大姐说，明天就出院了。在家头疼血压高，来到这里，血压不高了，头不疼了。查了一星期，愣是什么原因没有。大家取笑她，财迷心窍，急着回家捣鼓青菜挣钱。
　　 话题一会儿就转到自己家乡小吃上。说到这个，就像开了擂台：七嘴八舌，绘声绘色，有的手脚并用，大有不PK倒别人，就不热爱自己家乡似的，最后一个个要说到自己的嘴和别人的眼都流了口水，才满意。
　　 熄灯的时间到了，值班的护士几次提醒，加5的大姐非要拉着护士再来听会儿，很有拉人下水，得到通融的味道。小护士几次随着人们大笑，又几次下令才罢。
　　 熄灯后，妻子告诉我，护士长通知了，明天有床了，搬到五病室。我摇摇头。
　　 妻子附在我耳边：“我给人家送的红包，人家原封退回了。”
　　 3月19日
　　 昨晚加9那个大姐，突发高血压去世了，那个大姐白胖胖的，爱笑，不爱说，百病讲堂时，她总是偎在床上静静地听，长期高血压高血糖她已经不能走路。逝者已逝，我今天只想记录活着的人们。
　　 我亲见大夫们（好像还有别的科的大夫）忙忙匆匆的身影，那个做人工呼吸的大夫，满脸是汗。还有那个小护士，个子最小巧的那个，推着心电图的机子跑，差点滑倒，幸亏我老血栓的老伴儿抱住了这孩子。当一切努力无果后，我看见了护士眼里的泪水和大夫失望的眼神。
　　 百病讲堂的人都静静的瞅着，连小癫痫都安静地倚在老血栓的身边，一动不动。
　　 接近半夜，加9的家里人才赶到，一团抱住胖大姐那个呆在床边的儿子哭了起来。人们，能够走动的连同我，都走过去。搀扶的，劝慰的，大阔告诉家人应该安排寿衣等东西，今夜必须让逝者回到家。
　　 应该是很晚我才睡着，梦里我奔跑在小时候打青草的田间小路上，地上撒满了蒺藜。不知道是自己弄丢了，还是被调皮的伙伴藏起了，我少了一只鞋子。用手拂掉扎在脚上的蒺藜狗子，脚底红红的，却一点也不疼。
　　 早上我跟妻子谈起了我的梦，妻子说，你的病就要好了！
　　 抬头我看到小癫痫正在加9的床头插一枝迎春花。
　　 3月21日
　　 今天上午大阔转到外科了，需要手术。大阔晃动着手里那油亮亮的宝贝，告诉我们，大夫说了手术不大，没事。大阔的妻子来了，大伙说大阔媳妇长得真漂亮，就像电视剧里的企业高级总管。推着大阔走的时候，她还不住地向我们点头，说我忙于生意，这些天大家没少照顾大阔，谢谢了！
　　 “这里的夜景特别好看，你看那路灯，从这大高楼往下看，多像童话里托着青蛙王子的大荷叶！”在我趴在窗前想大阔的时候，小癫痫坐在了我面前的窗台上。
　　 窗外的夜景确实很美，尤其是在这16楼俯瞰。一株株路灯把光向下喷去，那光连成一条金色的河流。穿梭的汽车，很像一条条游动在这光河里的鱼。那漏下的光向上浮起来，迷迷蒙蒙飘飘渺渺，一丛一簇地散向深远的夜空。
　　 这是我住院以来第一次向窗外看，尽管我就紧挨着窗户。
　　 小癫痫，告诉叔叔，天上那些飘动的发光的是什么？
　　 加1叔叔，你真不知道？我天天趴在这里看，那是夜光风筝。看，那紫色的是蜈蚣，黄色的是蜻蜓，蓝色的是飞机，那边还有一只UFO……
　　 小癫痫去睡觉了，我正了身子，躺在床上，面对着窗户。妻子问我想什么呢？
　　 我问妻子，明天是我早起叫醒阳光呢，还是让阳光把我叫醒？
　　 妻子说，我明白你为什么坚持住加床了。