毕业

那个夏天，天气还是有些炎热，即使是早晨九点多钟，仍然感到了来自夏天的那股热量。一大早我就换好衣服，穿戴整齐准备去学校看成绩。
　　 我穿着一件白色的短袖衬衫，从家里走出来的时候已是九点半钟。我骑着三年里一直没有离开过身的那辆红旗牌老式自行车，出门的时候母亲只说了一句：“早点回来。”就去干活了。
　　 那辆破自行车依然发出咯吱咯吱的声音，也许是哪里的螺丝松动了，就像是人上了年纪骨骼松了一样，我把它当成一种正常的声音。这种声音不知从什么时候它就一直存在了。这辆自行车还是父亲骑退下来的车子，他给我修了修就让我又骑了。因为家里没钱，我也没问要过，知道父母的不易，所以从不张口。
　　 我知道自己这次肯定是考砸了，但我再过多地去想。如果考砸会怎么样，和如何向父母交代之类的问题。因为我知道既定的事实，是不能更改的，我不能将自己的命运拿过来重新书写。
　　 一会儿自行车就出了庄口，走进一片玉米地。走在了那段自己不知道走了多少遍的乡村小路上。那段路上我时常会一个人唱着自己编写的歌，从各种节奏里截取的音乐小段，组合成一首歌。从母亲给我买了随身听以后，我也时常听一些歌，或语文背诵的课文或英语单词。买随身听的初衷并不是为了听音乐，而是为了弥补我经常不能准确记忆的先天缺陷，在学习较为紧张的时候，能把上学的这段路程充分地利用起来。我牢记着鲁迅先生的那句话：时间就像海绵，只要你愿挤，总会有的。我便开始在上学或下学的这段路上挤时间这块海绵。但有时，在学习了一天，感到疲累的时候，我也会放上一两首自己爱听的歌曲，把音乐的那种清新与玉米地的清新融合在一起。就像这些玉米也一度地盛放在自己的心里，把那种绿意，自然的天成，微风的和熙一同置放。
　　 除此之外，我第一次想起初中三年的时光。记得就是在那年春天，我下定了决心，决定以更好的成绩来报答父母。我知道自己在这所乡级中学里虽然已是拔尖的学生，但对于全县的其他六七所中学而言，我不知道又到了多少名次上。我便发奋读书，因为我已经看到自己只要稍稍用点功夫就能达到目标，实现理想。应该说自己的天分并不笨。所以就开始夜以继日地开始学习，比以前更刻苦了。晚上自习上完十一点，自己还要点灯学到十二点或一点（为了节省点电，学校到自习上罢，也就停了电）。而早晨五点钟起来，学上一个小时才去学校。
　　 刚开始的时候还能坚持，后来身体就有些吃不消了。那时候毕竟生活条件有限，不像现在大鱼大肉地吃，每天也就粗茶淡饭，好性连肉也不多吃。也就是一个星期或十几天母亲打上些肉，解解馋。开始是疼有些昏，母亲就给我买了一瓶那种廉价的补脑液，味道和急支糖浆的味道差不多，都是甜味的。那个药的名字我记得就叫安神补脑液。我喝了一个多月，脑子不太昏了，但身体却极度虚弱，一场重感冒，几乎就将我撂倒了。当我昏昏沉沉地趴在桌子上听课的时候，我的脑袋像是增大了几倍。我向来也是个倔强的人，对任何事都不服输，加上家里当时正逢遇一场变故，父亲厂子的倒闭，该下了很多的债，为了不给家里增加负担，我给母亲说抗抗也许就过去了。但这一次我抗抗并没有过去，而是病情一天比一天重。我开始鼻塞得就像被什么东西堵上了，无法从鼻孔里呼吸。头轻飘飘的，像浮在天空。我整日昏昏沉沉，听课理所当然地什么也没听进去。后来演变到我一听见老师讲课就脑袋大，而且是空白一片，不会想象，不会思维，连那些最基本的，以前我根本不屑一顾的数学计算题也不会做了。只有一些靠死记硬背下依照公式运算的题才勉强计算得出。我的头疼得一阵一阵的，就像有人故意拿根锥子在我的脑袋里扎，锥心的疼痛一下一下地涌过来。
　　 那些村医开的药根本起不了什么作用，他们一般都开一些比较常用的治感冒的药，真的是手疼医手，脚疼医脚。给我开的也无非是开些治头疼得药，然后就是鼻塞的感冒药。吃了那些药以后，疼痛依然，病情依然。
　　 我是一个害怕耽误时间的人，病拖到如此严重也有这方面的原因。我上学这七八年很少请假，连迟到过都是个别一两次。所以就更不可能有请假去看病的事了，有病就像这次一样先拖着。但这一次也可能把我整怯了。那种病痛的折磨真不是人受的，那种疼是那种隐隐的钝疼，并不尖锐，但时间一长也消耗了好多的体力，身体出现虚弱也是可能的。所以有一次我实在坚持不下去了，几乎是带着哭腔对母亲说，给我买点药去。
　　 当然了，做母亲的看到儿子疼成那个样子，也心疼啊。也就埋怨起我，早点不找个医生去看，把病拖成这个样子……自己也后悔，却为时已晚，只能忍挨和寻求办法医治。
　　 但面对就在眼前的毕业考试和中考，我丝毫没有懈怠。还像以前一样记不住的东西一边听随身听，一边跟着念读来记，但身体却再度地虚弱下去。
　　 当考毕业考试的那天，我记得数学试卷子上有一道大题没有做出来。在我们这所学校我是我们学校数学拔尖生，有一道大题做不出来，在我历来的考试中都是没有过的。这一次我重蹈覆辙，又一次演绎了小学毕业的那次考试的情景。那一次，我知道是由于父亲做生意赔了，厂子倒闭，闹得家庭四分五裂，我受到了影响，但这次呢。是我看到父亲和母亲那一张辛苦的脸，我想让他们高兴，但没想到却把自己的身体给拖垮了。
　　 听到我的初中毕业考试成绩，我的心情沉甸甸的。我从以前的年级前五名的成绩，滑落到年级第十一名。我看到那些成绩考的好的同学，尤其是那些平时考试不行，这次却超常发挥的同学就像拣了个大元宝，把他们乐得又蹦又跳。而我就没这么高兴了，我不知道，如果我告诉父母这次没有考好，他们会怎么想？母亲会不会还像以前那样说我到紧阵子上场了却考不好，一个小学毕业考试就把我整个地否定了。其实初中三年我一方面是为了父母高兴，拿我考上优异的成绩来消除家里那种云雾遮绕的气氛，另一方面我又在一直向他们证实我并不是一个心理素质差，而一到正经考试场合就昏场的人。
　　 但最后却是我的这种好强的性格让我尝到了苦头。特别是在两个月以后的中考，我真正的昏了场。其实那时我已经是硬撑着了。那天，父亲和母亲都到县城来送我。他从打井工地上赶来的时候已经是头天的傍晚时分。这半年里我没有再见过他，见到他的时候我是既高兴又觉得惭愧，惭愧的是我这次毕业考试没有考好。我想在这次中考的好一点，来补偿上次我没有考好。就像一个做错事的人做补偿一样。我背负的就是这种心理走上了决定我命运的这次考试。
　　 父亲和母亲同我一起早早地到了县城，我们家有史以来——我，父母三人第一次坐在县城的饭馆里吃饭。吃晚饭后，他们把我送进了考试的学校。我看到他们远远地站在校门外，目送着我。我的心忽然咯噔像被什么东西咬了一样，眼泪止不住流了下来。
　　 而我在考第一场英语考试的时候，我昏昏迷迷地睡了过去，整个考试的过程我都像是浮游在天空。当我被监考老师叫醒的时候，考试时间已经过去了半个多小时。中午吃饭，我只是低着头吃饭，没有向父母说一句话。他们也没有问我，知道在我考试的过程，他们在中途从不问我考的怎么样之类的话，而是到全部考完了才问。他们也许是像预料到什么，父母那种哀伤的神情让我感到无地自容。我甚至不知道如何再去面对他们。
　　 第二场是数学考试，几何和代数是同一份卷子，代数做的还可以，但几何题就做得一塌糊涂。那些平日里被我战胜过的考题，在这会儿又重新变成妖魔鬼怪横档在我的面前，我想去战胜它们，但怎么也想不到解决的办法，反倒急出了一身一身的冷汗。其中有一道大题我先是按原来的思路做了，却最终没有找到解题的路径，最后又重新思考了另一种，却把卷子涂改的像麻雀的脚走过的一样，密密麻麻，我都怀疑阅卷的老师能不能看得懂。最后一道题是一道证明题，我却怎么也想不通，它们最后的关联，那些学过的知识在那一个最终到了穷途末路，对待它完全没有折。等考试铃响的时候，那道题我只得交了空白。
　　 第二天考试的时候，父母没有来送我，母亲家里的农活忙，而父亲因只请了一天的假，早晨他就早早地骑着自行车上班去了。在去县城的路上，我还一直在想父亲这一段时间他又在哪个荒郊野外的地方打井钻探。我初二假期的时候去过一次，那一时节正值老历七月十五，每年这个时节父亲都要回家给先大人上坟。先大人就是我们那得人对死去长辈的称呼。说是上上坟让先大人来庇护活着的人。还有另一种说法是不上坟的人就得不到先大人的庇护，家里人就会常遭难。只是一种民间信仰罢了。
　　 父亲上完坟，第二天就打算回去。我就硬缠着要跟他一起去。父亲便同意了。他就用自行车驮着去他的工地上了。90年代的乡村摩托车还不普遍，自行车就作为了主要的交通工具。车子一路上走的很缓慢，颠颠簸簸的。穿过一个村庄，又过了几道沟坎，进入了一片沙枣林，过了沙造林是一片荒地，就到了父亲他们的钻井工地。钻井工地离沙漠很近，我便到沙丘堆长城，建宫殿，玩了半上午，吃过饭，就睡了一下午，我吃过下午饭，天上就星星满天了。夜晚的野外寒气很大，当我走出帐篷看到父亲正趴在机器上修理，两只手裹着黑黑的油渍，没有一个人是闲着的，我就回了帐篷，索性再不出去。就一个人躺倒帐篷里胡思乱想了许多，不知什么时候早就睡着了，而当我一觉睡醒看到身边没有的一个人的时候，我就走出了帐篷，去找父亲。寒气一下子涌过来，使我打了一个冷战。当看到一片灯光下，父亲的身影还在默默地蹲伏在那台机器上时，我的心里下起了阵阵的雨，雨水浇湿了心里的那块被触动的地方，一股热流就从眼睛里流了出来。
　　 那次是我见到父亲真正被触动的一次，他的工作环境竟如此恶劣，没有白天黑日，就是一个苦干。我知道父亲自从那次由于里外受到夹击，被单位上的领导们所排挤最终厂子倒闭，而被那些人发配到这样的地方来，还给父亲安了一个工作能力欠佳的罪名。但他哪里知道他完全是人家给他下的一个套，等着让他去钻呢。老实憨厚的父亲就去了，被人家当了替罪羊。那样的一个工厂的头头目目哪是他这样的人当的。等他处处遭受挤兑和刁难，就连因国家钢材市场价格调节也算在里面，完不成任务那就全归咎于父亲一人的身上。在这种情形下，父亲只有默默地承受和忍挨，一度他也拖垮了自己的身体，躺在了医院里，我们一家四口人只有望着他哭。这一次是我对父亲最深地接触和了解的一次经历，也是我记忆最深刻。所以初二的那此考试我并没有就此懈怠，而是依然马不停蹄，我只是想以最优异的成绩给父亲看……
　　 但那一次的考试并没有让我和父亲如愿以偿。我从一路上想到父亲，让我怀抱伤感和心事，心事浓重迷雾一般又一此笼罩而来。当然也就考不出什么好成绩。我从第二天的考试到结束，骑上自行车就风也似的回了家。路上和到家以后我没有同任何人说一句话，包括到家后也没有同母亲说一句话，便走进屋倒头就睡。期间我阴阴呼呼起来解过一次手，母亲喊了我起来吃了一碗饭，整个所有的事情都像是在梦里，似醒非醒，而睡却沉得像一块石头。
　　 等到第二天我醒了的时候，母亲说我足足睡了三十二个小时。我都惊讶自己竟累得到了如此程度。这是我长这么大睡的最长的一觉。这一觉醒来，我却像一下子卸去了心上的一块沉重的包袱，整个人都精神了许多。再不为考试成绩考不好而发愁了，再不为如何向父母交代。其实他们什么都清楚，当看到我那个样子，能把成绩考好也就怪了。就像父亲后来对我说的，自从那天他送我进考场的那一瞬，他就感到了什么。是我一直沉着的脸，和有点和他们打着别的心情。他们似乎感觉到我对他们淡淡的恨意、悲悯，他说他知道陪伴我的时候很少，但他也没有办法，谁让他的父亲是一个无能的人呢。
　　 当听到这的时候，我的眼泪都流了下来。我还能说什么呢，我还能怎么去恨他？我没有能力，也没有资格去恨，因为我知道，即便如此我的一切都是他给我提供的，何况他的境遇也不是好的呢。
　　 现在我所想的再不是去报答他们了。报答他们的想法从这次考试以后渐渐地被淡漠了，不知道，我为什么改变了原先的初衷。我对父母也有了另外的认识。我时常想我为什么会变成这样？我的生活为何一步步地陷入了这样的陷阱，而不可自拔？我一度疼痛的大脑，一直给我这些问题思考的信号，我无法自持地慢慢开始探究和寻找着。
　　 有一天，我从堂哥家找来了一本初中教师语文课外阅读书。上面有赵树理的《小二黑结婚》，我深深地被这篇小说所感染、吸引。特别是在描写到二诸葛和小芹的母亲那种传神的描写，至今让我都为之折服。其中我记得形容小芹的母亲爱打扮的那张脸，最经典的一句就是“驴粪蛋上下了霜。”就把那种脸面的黑最大程度地表现了出来，其中还有了戏剧性的效果。这可能是我第一次感受到文学的气息，第一次从心灵深处呼吸到文学的味道，而给予我心灵上的满足。上学这么些年虽然也学语文，也看那些文章，但没有今天这种清新自然，让我感到兴奋的感觉，并让我感动。