泥碑

摘要：师政治委员刘清河乘坐的小车，开到红军团团部小招待所门前，正当午睡时，营区一片寂静，只听见蝉儿在树上鸣叫。没有一个人到车前来迎接他。
　　 一
　　
　　 师政治委员刘清河乘坐的小车，开到红军团团部小招待所门前，正当午睡时，营区一片寂静，只听见蝉儿在树上鸣叫。没有一个人到车前来迎接他。
　　 坐在他身后的警卫员被冷落得不会下车。往常，师首长下到团里，团里的最高首脑们莫不倾巢而出，毕恭毕敬地立正、敬礼，笑脸相迎；跟着是接凤洗尘、汇报工作，陪同视察，前呼后拥。刘政委这次来，事先通知了，汽车也是准时到达。为什么没有人等侯、迎接？
　　 随行工作人员、师政治部宣传科长尚学洪，坐在警卫员身边。他更吃不下这闭门羹，两个指头扶扶黑边眼镜，端端正正地坐着。似乎没人来给他开车门、拿文件包，他就誓不下车。
　　 小招待所东边的山坡上，有一所军营子弟小学。有个战士明明看见小汽车飞驰而来，却背过身去，埋头玩泥坯，视而不见，听而不闻。
　　 小车司机火了，“嘟！嘟！”鸣了两声尖脆的喇叭。只听那位玩泥巴的战士大声斥喝：“不要按喇叭！大家都在午睡哩。”
　　 冷遇，必有缘由。刘清河叫司机不要再响喇叭,打开车门，跳下车，向子弟小学走过去。
　　 他认识那个战士，名叫方大可，是从连队抽出来教小学的。他走到方大可跟前，愣了。方大可两手泥巴，在一块大青石上，垛起了一块两尺多高的方碑。碑的正面已抹得十分平整，光滑，用指头抠出了凹槽很深的五个大字：改革家之碑。方大可一见刘清河，就要收摊。但他已无法躲开，便进入了临战状态。
　　 紧跟刘清河过来的尚学洪，抡在刘清河前问道：“方大可，你们团里的领导干部呢？”
　　 方大可搓着两手泥巴说：“我怎么知道？”
　　 “你这是干什么？”刘清河接着问。
　　 方大可说：“没事，玩玩。”
　　 他带着两手泥巴，转身跑了。好像害怕保卫部门的人来抓他。
　　 前次蹲点，刘清河考察过小学，跟方大可谈过两小时话。这位自学成才的战士，知识面广，性格刚直，深得老团长于志和器重。他在这所不正规的小学既教语文、算术，也教美术、体育。论长相，也属于姑娘们争夺的目标。刘清河赏识他，寄希望于他。
　　 他为什么这样冷若冰霜，眼中含刺，到了不讲礼貌的地步？
　　 刘清河站在泥碑旁，掸掸满身灰尘，嘴粘粘乎乎，眼里也揉进了砂子。看着改革家三个字，一股酸味从鼻孔往外冲。尚学洪去找团干部。警卫员去找招待员安排住房。他还盯着泥碑。他明白：这不是方大可闹着玩儿，这是一块对他具有强烈刺激性的泥碑！
　　 年轻的师政委，已经在报上崭露头角。怎么会受到这种礼遇呢？
　　 研究人才学的专家们，吸收了发达国家的经验，对现代管理人才的外貌，也有高论。一般认为，他们应该身材高大魁梧，令下属有仰望之感，年龄较大，堪称长者，使人有敬重之心，说话声音应该低沉缓慢，叫治下自然地产生驯服之情，等等。
　　 这对于选择军事指挥员，是否更具有指导意义？可惜，我们的干部部门尚未精通、应用，或者不足为训。任命刘清河当师政治委员，起码外貌上不能算全优，无法使人望而生畏。论年龄，刘清河刚42岁。在干部队伍老化的古国，没资格称长者。战争年代，或者刚刚实行军衔制那个时候，比他年轻得多、久经沙场考验的铁血将军，何其多也！在人们习惯于服从老人管教的今天，刘清河当师政委，简直像发现毛孩一样，使不少人为之稀奇。他身材不高大，站在队前讲话，需要他仰望听众。他言语虽然缓慢，但嘴唇似乎太懒，谈不上威严。总之，他貌不压众，语不惊人，也不善于采取大起大落、令人震惊的行动。这样，自然难以树立权威，难以得拥戴和敬重。
　　 尽管他踌躇满志，信心十足地二下红军团，决心巩固和发展新局面。他的威望不仅不见提高，反而一下车就叫人哭笑不得。一位师政委下团工作，没人理睬，堪称现代奇闻，岂可小看？
　　 一会儿，尚学洪来报告：团政委昨天下午住医院去了，老团长却不知去向。比刘清河年大资深的团长于志和，是红军团的“草头王”，没人敢惹他。显然，于志和故意躲开，要给刘清河难看。刘清河已经遇到的和将要遇到的亏待，有根可寻了。他不知将怎样尷尬，狼狈？
　　 刘清河在泥碑前呆立了好久，终于有了一大发现：泥碑的背面，准备刻一段碑文，题目已拟就：《改革家十大功德》。地上还丢下一张《长征报》，被踩了两个脚印，是泥碑制作者慌忙躲避时遗留下来的。
　　 真正的问题就在这里！第一版左上角，发表一条引人注目的新闻：深谋远虑，大胆改革——某师年轻政委刘清河在红军团蹲点20天，办了10件好事：办起了团、营干部文化补习班；建立了全团书报阅览中心，请来地方教师任教，签订了教学合同，选拔五名高中文化程度的战士到地方院校旁听，培训师资；团营房位置偏僻，为干部子女办了一所军营小学；为解决随军家属就业，开设了酿酒厂……
　　 泥碑的背面刚刚刻出了前两项。
　　 这篇新闻和采访随想，使刘清河无地自容。什么有胆有识，深谋远虑，勇于改革，不怕阻力，大刀阔斧……现代流行的溢美之词儿，都排列上去了。又一位“铁腕人物’，又一名改革家，又一颗走到哪里，哪里放光芒的新星！红军团的老底子被描绘得一团糟，改革之风吹不进门，下边干部都是反对派。20天前，团，营，连，排干部多数是混蛋，吃干饭……
　　 方大可塑的泥碑，正是对《长征报》宣传的一种抗议、嘲讽、挖苦。这不是巧合，而是听到刘清河要来，有意做给他看的。
　　 那篇新闻和《采访随想》的写作者之一，就是尚学洪，正站在刘清河身边。两手插在裤兜里，低头沉思。他衣帽整齐，皮鞋擦得贼亮，在太阳下反光。眼镜片上的两个亮点和脚尖上的两个亮点相辉映。他刚过而立之年，正是军人的成熟年龄，也是脑力劳动者的黄金岁月。他有一支生花妙笔和一张多变的脸孔。
　　 尚学洪看见刘清河愁眉紧锁，挨到刘清河身旁，不知趣地问道：“政委，他们这是什么意思？叫他们立即来毁掉！”
　　 刘清河说：“慢，留着。”他叫警卫员看住，不让任何人来毁坏泥碑，又吩咐尚学洪，按原计划工作。
　　 尚学洪安慰他的上级说：“搞改革，总会遇到冷嘲热讽。这回，气味更不对，好像有一股暗流，要把我们冲走。”
　　 刘清河说：“怪我们自己吧。尚科长，你一直没讲明白，上次的报道、随想，怎么不让我看看，就捅出去了？”
　　 尚学洪说：“我要给你看，你出于谦虚，会禁止报道。干脆不让你过目，你就超脱了。”
　　 尚学洪显出智囊人物的风度，希望刘清河增强信心。据他获得的内部信息称：一家大报也对那篇报道感兴趣，可能转载，影响会扩及全军全国。《长征报》收到大量读者来信，为刘清河这样的实干家和改革者叫好。有的部队还要派人到红军团参观，取经。为此，《长征报》编辑要求用通讯形式，具体介绍红军团的10件好事，争取上那家大报。他曾在那家大报实习过，认识不少老编辑，上这一篇通讯不成问题……
　　 “具体报道10件好事，是个好主意。”刘清河再次肯定，“要尽快写出来，写好。泥碑必须护住……”
　　 “老摆在那里吗？”尚学洪不解地问。
　　 “摆在那里好！”刘清河慢吞吞地回答。
　　
　　 二
　　
　　 子弟小学占用了集训队的两排房子。下午放假，学生们各自回家，教室都锁了门。篮球场兼作学校操场。操场南边竖一根旗杆，五星红旗正在空中迎风飘扬。
　　 刘清河围着学校转了一圈，走到教员宿舍门前，只见门上贴着一张纸条：“非请勿入”。他抬头望一眼，转身走开了。
　　 这所小学是刘清河蹲点时所总结的10件好事之一。四年前就成为客观存在了。他顶多算发现了这件好事。
　　 刘清河是从基层干部起来的，他也有过切身体会。军人，尤其是基层干部，有许多苦处。除了紧张、艰苦，流血，牺牲、难找对象，夫妻分居等等以外，还有子女就学不便。难怪一些基层干部发牢骚：儿女也要跟随老子付出牺牲！
　　 在越来越看重知识、教育的时代，在文凭大有利于竞争个人前途、幸福的潮流中，子女上学难，必然会影响军心的稳定。红军团算驻在城市，但营房远在市郊的山沟里，离最近的一个居民村有五里路。随军的学龄儿童，必须跑到十几里远的一个工厂区去上小学。每天早出晚归。有的孩子在半路上被人拦劫，戴上爸爸的一顶旧军帽也被劫路者“借”走了。部队的孩子迟到、旷课多，考分低，小学毕业后就有待业的。他们的爸爸——大多是营、团干部，也有老一些的连干，只能为儿女干着急。有一个能干的营长，仅仅考虑一对双胞胎儿子的就学问题，硬是打了转业报告，向后转了。
　　 实际困难和个人主义不能划等号。老团长于志和想了好多办法，例如派汽车接送孩子，送一顿午饭到学校，等等。又有人提意见，说部队子女特殊……尽管那些措施都不能从根本上解决困难。一到强调提高整个中华民族的科学文化水平，于志和几乎受到了部属们的围攻：我们的子女怎么办？这才逼得于志和拍板：自己办学！房子好解决，经费困难也能解决。教师从一些有初、高中文化程度的家属中挑选。不够，再从战士中调。那个骨干教员，多面手方大可，参军前当过几天民办教师。在连队里利用业余时间，苦斗拚搏，准备复员后参加高考。于志和效法刘玄德三顾茅庐，才把他聘请出来任教。
　　 刘清河上回蹲点，详细考察了这所小学。教学质量，够得上某些重点小学水平。为了获得地方有关当局的承认，几经抽测，统考，学生总评分数都算优等。周围村庄的社、队干部纷纷慕名而至，都想把子女送到这所学校来就读。平时，学生们行动军事化。出操、参观，看电影，都学连队，迈着整齐的步伐，唱着《我是一个兵》，来来去去，颇惹人喜欢。刘清河对这所学校的方向、质量、意义，都热情肯定。自然，于团长也因此深得军心。刘清河从中受到启示：做领导干部，抓改革，无非就是顺应时代潮流，体恤民意，扎扎实实地为群众办几件好事。用中国的旧话说，叫积德。
　　 难呀，难！这所小学至今未得到地方有关部门承认。马上就有毕业生，谁承认他们的“学历”？怎么获得报考中学的资格？于志和、教师们，孩子们，家长们都在着急。地方有关部门坚持三项条件：一、学校收归教育局管；二，教师由教育部门委派；三，每年招收地方学生20名。于志和不让人摘桃子，不愿改变红军团自办小学的特色。他也算计过：依了第一条，就是红军团出房子、出经费，出地盘，给地方办一所小学；依了第二条，今后想安排随军家属到学校工作，就落空了，至少没自由了；依了第三条，等于替驻地附近的社、队干部开方便之门。普通群众占不到什么便宜。他一条也不答应。
　　 刘清河正想着如何替这所学校出点力，争得合法地位，雨点像冰雹似的打起来了。在他头上、肩上叮叮当当响。这个地区的雨，就这样说下就下，尽搞突然袭击。他先在教室后边的屋檐下，贴墙躲了一会儿。等雨小一些，又估计还要大下，就趁机跳下一人多高的土坎，回到小招待所，脑子里还装着一所学校。
　　 招待员给他开了一间小房，单人住的。比上次蹲点住的差远了。一张大床，还没有铺床单，褥子脏得叫人恶心。书桌上积满灰尘，不知谁用指头划了“改革家”三字，又在刺他！
　　 尚学洪跟了进来，站在房门口，拉长了脸。他和警卫员、司机三人合住一间大房，连写字桌子也没有。他问还有没有单间，招待员说：“实在对不起首长们，我们团还没实行住房改革，因为阻力很大。”他气呼呼地对刘清河告状了，“政委，不只于团长，方大可在给难看呀！我连一张桌子也没有，还写什么材料？”
　　 材料要写，但现在还有比写材料更重要的工作。刘清河知道尚学洪善于办外交，便派他马上去市政府跑一趟。本来，解决红军小学的存在权利问题，可以公事公办。但几经努力，带着团政治机关、师政治部的公函去联系，都不成。刘清河的岳父是市政府的一位负责人。他不得不走岳父这条内线了。
　　 尚学洪一愣，说：“政委，拉私人关系恐怕也不行。于团长一毛不拔，有关部门顶死了……”
　　 刘清河说：“你别光动笔杆，不动嘴巴。你去，人家说不过你。。你找到我岳父，随便你怎么说，叫他们承认这个学校就行。”
　　 “你老岳父对我打官腔怎么办？”
　　 “实在不行，让一点步。第一条可以让，收归教育局管，很好嘛。第二条可以折衷。派教员，地方、军队三七开。要女的，未婚。都要经过考试，择优采用……”
　　 “政委，你这是一厢情愿。人家还看不出来，你想趁机招军属。”
　　 “招军属又怎么啦？一举两得。不然，于团长不会依。第三条，每年只能招附近农村10名学生，不能收20名。摊子大了，办不好。这10名学生，必须重点照顾贫困人家孩子！”
　　 “不征求于团长意见，行吗？”
　　 “你别管，我跟他谈。”
　　 尚学洪看看窗外，雨点子像钢球。汽车挡风玻璃也会被打碎。他皱起了眉头，心里憋着火。于志和这个老家伙，至今不露面，处处给人难看，为何要替他奔跑？转念又想：刘政委交的任务，不应犹豫。这也是表现才能的机会，还可以见见刘政委的岳父，实在是一趟美差！