在历史情境中还原昌耀的本真形象

2000年3月23日清晨7时，青海省第二人民医院。64岁油尽灯枯的昌耀，在病痛的折磨中，艰难地移动着沉重的脚步，来到阳台，此时在清冷的风中，东方一片曙色。昌耀留下他在尘世的最后一瞥，从阳台上纵身一跃，一头栽进楼下花园的沙坑里……“扑通”一声，这是昌耀留给这个世界最后的绝响。昌耀独特的飞翔姿势永远定格在中国当代诗歌史上。
　　 昌耀不同凡响的“诗人之死”堪称惊世骇俗，让众多的人一下子意识到当代诗坛失去了什么，引发了全国十多家媒体连篇累牍瞬间的纪念。在这个这个喧嚣、非诗的时代，诗人注定是寂寞的。让我们回头梳理描述百年中国新诗所走过艰难的发展历程时，最终发现“昌耀”这个名字，在中国当代文学中的分量和价值，时光如水，无情地荡涤着一切。现在越来越多的人逐渐看清了一位大诗人的存在，认识到了昌耀诗歌的价值和意义。
　　 由北京大学洪子诚教授编写的《中国当代文学史》在《“归来者”的诗》、复旦大学陈思和教授主编的《中国当代文学史教程》在《来自大西北风情的歌唱》，昌耀被放在这一节进行了专门论述。在此书附录部分的《当代作家小资料》中，对昌耀有这样的介绍：“他的诗以张扬生命在深重困境中的亢奋见长其新边塞诗将饱经沧桑的情怀、古老开阔的西部人文背景、博大的生命意识，构成协调的整体。近年的诗作趋向反思静悟，语言略趋平和，有很强的知性张力。”
　　 由中国诗歌学会主办的“中国诗人奖”，旨在奖掖对中国新诗作出贡献的诗坛精英，分设“终生成就奖”和“年度诗人奖”各两名。老诗人臧克家、卞之琳获得首届“中国诗人奖――终生成就奖”，昌耀、朱增泉获得了“中国诗人奖——1998年至1999年度诗人奖”。授奖辞中说：昌耀对于中国诗坛而言，是个特殊的现象，他超越于凡俗，卓然独立于高原之上，以雄奇、高邈、博大、精微，塑造了自己的诗歌品格。昌耀是不可替代的，如青铜般凝重而朴拙的生命化石，如神话般高邈而深邃的星空，我们深深感谢他留给诗坛一个博大而神奇的认知空间。
　　 《钟山》在2010年第5期上组织刊出了12位著名诗歌批评家票选出的三十年（1979—2009）十大诗人榜单。除了获得全票的北岛外,其他入选诗人依次是：西川、于坚、翟永明、昌耀、海子、欧阳江河、杨炼、王小妮、多多。与此同时，《钟山》也与新浪网进一步合作，推出读者调查。在批评家们推举出的35位诗人中，邀请广大网友票选自己心目中的三十年十大诗人。该榜单揭晓：广大网友更喜欢已故诗人海子，把十大诗人之首的桂冠送给了他。顾城、北岛、舒婷、艾青、食指、西川、于坚、昌耀、欧阳江河紧随其后，组成网友心目中的十大诗人榜单。在网友榜单与批评家榜单中，有6位诗人是一致的，昌耀名列其中。显示出批评家与网友对于三十年来昌耀作为中国诗坛重要诗人的广泛认同。
　　 在昌耀辞世8年后，由燎原撰写的《昌耀评传》（以下简称《评传》）作为中国作协重点扶持作品，由人民文学出版社出版。“2008年度中国诗歌十大事件”中，《昌耀评传》的出版被列为十大事件之首。2009年，刊发于新疆《西部》的《昌耀评传》（节选）获“喀什噶尔杯首届西部文学奖·文学评论奖”。
　　 作为新时期以来在创作上不断创新和突破的杰出诗人，昌耀对于中国诗坛而言，则彰显着一种更为深远的意义和价值。在我们这个民族多难的历史和多情的时代，由积储在大地民间古老的文化血脉、道德力量、山河魂气，这一切底气般浇铸了昌耀诗歌的精神品格。在他的身上，折射出了中国一代知识分子共同的命运。命运将昌耀投进了一座苦难的炼狱，从梦想到醒悟、挣扎到抗争，一次次的淬火历练，锻造了昌耀诗歌灼人的光芒。
　　 读昌耀的诗如同徐徐打开一幅色彩斑斓高原油画长卷。那雪山、草原、河流、戈壁，恢弘大气，摄人心魄。那踏着蚀洞斑驳的岩原跛行的瘦马，那从北斗星空之侧悄然轧过的高车，那披毛牴角豪天悲血的月下野牛，那牧羊妇捧起熏沐的香炉，那远行的鹤阵在清越的嘎嘎长唳，那帐房烟熏火燎的灶头上的黄铜茶炊，那峨日朵雪峰飞逝的雄鹰，这一切在昌耀笔下元气淋漓，从青海高原的开阔、粗犷和忧伤中，沛然而出一种丰富而博大的生命意识。
　　 昌耀的凡胎肉身在苦难命运的磕磕绊绊中一路踉踉跄跄，然而精神却高蹈在湛蓝的晴空，如清脆的鸽哨声响彻在云天。人生风雨侵蚀、风化，苦难命运的碰撞、挤压的昌耀，在中国当代诗歌版图上堆垒形成了一座“青藏高原”，这是昌耀用生命建造成的诗歌天堂。
　　 直面昌耀，是需要勇气的。昌耀不仅仅是一个诗人，他更代表着一种诗歌精神、一种文化人格。与其说《评传》是写昌耀，不如说燎原是在书写一种历经大苦难造化的典范人格。对燎原来说，写作《评传》是他的一次诗性燃烧。我一边读着《评传》，一边揣摩着燎原的气度、学识与眼力。在燎原2001年出版的《海子评传》中，他还原给了我们一个“扑向太阳之豹”的海子形象，那么他笔下的昌耀会是一个什么形象呢？透过字里行间，我们不难体会到昌耀对他的感染力和吸引力。那炙热的岩浆般的生命激情，非凡的审美判断力，以及对昌耀诗歌理解和感悟。充满了敏锐的发现与深刻的思考。
　　 《评传》能够让我们从多个方向抵达昌耀，昌耀人生经历坎坷曲折，充满传奇色彩。向读者展现出一位有灵有肉、有血有泪的主人公昌耀形象。“当昌耀事实上就是苦难、坎坷、清寒、孤独的代名词时，他身后遥远的童年，却是一幅豪门盛宴的图景。”燎原从昌耀的家世和童年经历入手，徐徐打开昌耀的人生画卷。昌耀1936年出生于湖南乡下一个豪门大户，十三岁时投笔从戎，在战火淬炼，此后母亲跳楼，父亲发配北疆后坠湖，昌耀继而成为朝鲜战场上的一名文艺兵。负伤回国后进入河北荣军学校学习，1955年毕业奔赴青海。在1957年的“反右”运动中，以诗罹祸，21岁的昌耀沦为右派，在青海祁连山等地流放达二十一年，直到1979年复出。重新开始创作。沿着《评传》生命行踪所作的诗歌之旅：空城堡中胆怯尿床的幼主，朝鲜战场伤残的文艺兵，河北荣军学校的诗坛新秀，青海省文联的诗歌编辑，以诗罹祸的右派，因饥谨而恍惚的大山的囚徒，北国天骄的义子，土伯特女人的丈夫，峥嵘亮相的归来者，头戴便帽造访城市的诗人，首届中国诗人奖的获得者……昌耀付出了沉重的代价。昌耀的生命和诗歌在政治遭际的夹缝中的矛盾与对立，铸就了他高迈不朽的诗篇。
　　 还原具体的历史情境，凸现诗人的精神特质。这是《评传》叙述策略。《评传》解开了昌耀及其诗歌对于当代诗坛许多未解之谜。《评传》透彻地分析了昌耀的人生经历、心路历程和精神背景。理清了昌耀家族根系庞大枝蔓上的线索，这个豪门大户在时代变迁中的盛衰及其成员不同的人生道路。比如其伯父王其梅作为少将和西藏军区政委、五叔王其榘作为中国社科院史学研究员、父亲王其桂因解放战争期间脱离部队的历史问题在建国后被判劳改等，由此探讨并揭示了昌耀的性格和命运渊源，探究其思想发展变迁的复杂动因，阐述其思想并着重于作品的系统考查，评估其深远的历史影响。力图在作品的分析中凸现昌耀的创作个性，以探讨他的作品在诗歌史上应有的意义与地位。《评传》还理清了昌耀流放生涯中各个时段的具体环节，他在人生绝境中与其藏族义父及家族传奇性的曲折关系；不同的流放地政治、人群、劳作生态及昌耀在其中的具体状态。以此解读伏藏在其诗作中的诸多意象密码。这在燎原举重若轻的叙述背后得到了饱满透彻的诠释。
　　
　　 纵观昌耀的一生，河北荣校应该是他人生的黄金时期。他在此以几近眺望理想的心态,为自己确立了从事创作的人生目标。《评传》指出：“这一时期的大规模诗歌阅读，从两个基点上确立了昌耀一生的诗歌创作基座。其一是显性的，它为昌耀延伸出一条与世界现代诗歌写作现场相连接的路径，并初步昭示了其腹地的纵深景观。这样，从诗歌理念，物像取譬，构词方式等艺术形态上，都将使他的诗歌获得一种陌生，新鲜元素的注入，由此而与同时代的诗歌写作者仅只从古典文学中建立传统，或者根本没有传统，只从同时代流行作品中仿制的那种写作，显示出了区别。其二则是隐性的，上述诗人的作品，从人民性、大地情感、自然热爱、社会平等自由等内涵上，为昌耀确立了一种诗人的乌托邦情结。这是昌耀一个极其重要的思想支点，没有注意到这一点，我们就无法理解昌耀此后诸如《哈拉库图人与钢铁》、《划呀，划呀，父亲们！》、《一天》等等社会意识形态上的诗歌思想踪迹，就无法理解他在《一个中国诗人在俄罗斯》中，那种几乎是用了一生的跋涉，终于回到‘精神故乡’的大欢畅、大欣悦。”这一见解是深刻而独到的，过去没有人关注到昌耀这一点，燎原独具慧眼，发人所未发，而正是这种发现使丰富了《评传》的学术分量和思想内涵，这对进一步全面探讨昌耀的诗歌艺术，起着继往开来的作用。
　　 评传的生命在于真实。《昌耀评传》中“传”的部分资料翔实、线条清晰，秉笔实录。燎原曾长期生活在青海，与昌耀交往密切。燎原从1980年写出昌耀诗歌的第一篇评论开始，就一直对他进行跟踪性研究。作为昌耀的忘年交和知音，燎原熟悉昌耀的家庭及日常生活，熟悉并与昌耀共同经历了当代诗歌场景中的一些人与事。昌耀去世前得知燎原准备书写这部评传时，郑重地委托身边的亲人，将诸如自己家庭身世的档案文书、重要信件、手稿、照片等，转交给燎原作为资料。根据大量文献和第一手的采访资料，本书披露了许多鲜为人知的史实。其中的许多资料和历史事件真相，昌耀亲身经历的叙说、当事人的回忆、往来信件、燎原的所见所闻，采访感受，探究辨识。所以说《评传》还原了特殊的历史时期的真实情境。呈现出当时昌耀现实生活中的丰富复杂，天真执拗与诚挚严谨，靠事实说话，有血有肉，真实坦诚，毫不造作，非常令人信服。展现一个全面的，客观的，真实的昌耀。一个鲜活的，生动的，神性的昌耀，所以《评传》是燎原建立在作者亲历的现场感、翔实的档案文书资料上的一部“信史”。
　　 评传的力量在于“评”。昌耀诗歌中那些由匈奴人、土谷浑人、蒙古人和藏民族于迁徙与融合中沉淀在青海的独特的文化风土习俗，异域风情，再加之雪域高原和大漠草原那雄奇、苍凉、旷远的人文自然原型中的物象，让一些批评家懵懵懂懂，搞不明白。但燎原熟悉这些，显然比一些研究者有着更深切的洞察和体味。这些都使他融进传主心灵，与传主血脉相通，情感相融。燎原以理性和清醒，充分调动自己的诗歌经验和知识积累，深入到诗的内部与昌耀的内心深处。视野开阔、触角敏锐，论述饱满扎实。以严谨的学理剖析，凸现了昌耀对当代汉语诗歌的特殊贡献。既有微观的作品分析,又有宏观的整体把握。全书把作家的人生经历和诗歌作品结合起来，这种省察和观照，从而达成对话交流、碰撞、交融。以此来解读昌耀灵魂的创痛、搏斗和挣扎。读《评传》时真切的感到燎原对这位杰出诗人复杂矛盾纠葛的内心世界的把握，对其隐晦精深的诗歌艺术特色的认识和体悟，是如此细微精深，深刻独到。韩作荣因此指出：“……鉴于此，《昌耀评传》也只有燎原才能写好。”
　　 以评带传，评从传出，评传浑然一体。记述与评论、描绘与抒情的交错衔接中，充盈着感性与理性的融合。在记述诗人生命历程的“传”中凸现“评”的深刻性。《评传》全方位地阐述了昌耀的生活经历、创作实践、情感精神以及创作历程。那种对社会政治的把握和洞穿，对人性复杂处的体悟与认知，清楚地勾勒出昌耀诗歌所蕴的思想力和感染力，更完整准确的把握了昌耀及其创作。燎原把昌耀置于人生不同时段的国家政治时势，不同流放地的山河地理生态，当地人群流变的历史渊源、由此积淀的土著风土习俗这样一个大背景中，通过个人的身世遭遇，通过日常生活行为的进行了深入描述。挖掘历史文化资源对于造就昌耀一种恢弘深厚的文化人格的生成，及其诗歌中底色性的高原异质元素。
　　 《评传》可以说既是一部一个“诗人的编年史”，也是一部“二十世纪中国知识分子的精神史”。索尔仁尼琴曾说过：“个人的命运体现在千百万人中间，千百万人的命运集中在个人身上。”事实上，《评传》正是从卓然独立高原的诗人昌耀具体而微的个人遭遇来让我们窥见一个特殊时期的历史情境一代知识分子的精神历程。个体命运在社会大背景下的风雨飘摇，跌宕起伏。《昌耀评传》独辟蹊径，抵达历史的幽微之处，还原了历史风雨在昌耀内心深处的真实映像和本色记录。反思和审视他充满梦想与幻灭、痛苦与迷茫、挣扎与奋斗中映照出艰难而曲折的心路历程，由此构筑了他的诗歌人性、良知、热诚所表现出来的最鲜明的精神特质与审美基调。
　　 长歌一曲，《评传》用43万字的篇幅，为我们极富感染力地讲述了昌耀六十四年的人生。燎原也用《评传》托付了心愿，成就了自己。燎原在书的后记中说：“这是我对昌耀的还愿。他曾经用谦卑而清澈的光束照耀了我，现在，我要将这一光束返还回去，使他从幽暗中豁亮现身”。燎原是以一种兄弟般的责任和诚意，为当代诗歌史留存了细腻的感性记忆。《评传》为当代诗人作家评传的写作提供了新鲜的经验，也是目前关于昌耀的研究中，一个开创性的成果；并为进一步深入研究昌耀，提供了一个更为广阔的视野和平台。
　　 《评传》让我们触摸到上个世纪知识分子在风雨飘摇中所走过的心路历程和精神轨迹。我们借着《评传》的幽光，我们可以真切地触摸到一个卑微而又高贵的灵魂将昌耀的一生看得更为真切和透彻。昌耀远去了，但其精神的亮光，灵魂的的高贵，艰难蹒跚的背影依然清晰可见。昌耀的一生就是一部书，一部命运之书，一部既荣耀又悲怆的书，值得我们细细咀嚼、品味、反思。