·母亲的土灶头

一、母亲的土灶头
　　 母亲七十多岁了，一直生活在农村，过着传统农村妇女的朴素生活。她思想保守，不愿意接受新事物，更不喜欢去尝试，她认为自己学不会的东西。比如，用现代厨房里的设备，她不是怕弄坏，就是怕漏电，总觉得这些东西太复杂了，她不会用。要她做饭煮菜时，她也不会图现代厨具的方便快捷，还是喜欢去她的土灶头里，用柴火铁锅这种原始的方法。
　　 对于她墨守成规的老思想，我也没有想着去勉强改变她，反正只要她开心喜欢就行了。要知道，一个人一旦习惯了大半辈子的生活方式，是很难改变的。土灶头陪伴了她几十年了，大半辈子的光阴，都在土灶头给予的酸甜苦辣里度过了。在她眼里，土灶头不止是做饭煮菜的功能，更是生活中，她离不开的好伙伴了。她就是用这样的土灶头，解决了一家人的温饱，养育大了几个儿女。
　　 记得小时候，一天三餐的时间，厨房里都是母亲围着粗布围裙，忙碌的身影。添柴加火，切菜炒菜，每一个环节，母亲都做得很细致。那时候，想吃肉，那得是逢年过节才有的事，平时家里，吃的都是自己种的青菜萝卜，地瓜白米饭等等。母亲总是想法设法地，把最简单的素菜，做出最好吃的味道。让一家人在寡然清淡的食材中，吃得津津有味。
　　 那时候，嘴馋的我，最期待最开心的是，遇上谁家亲戚要办酒席，或是过年过节时，母亲肯定要在她的土灶头前，忙碌大半天，做些糕点或发糍等东西，送给亲戚或自己应节吃等等。这时，通常我会打着帮忙的旗帜，在土灶头前，围着母亲转，看着她手法娴熟地操作着，我知道，这些美味的东西，很快就可以吃了，心里偷偷地乐开了花。
　　 比如，春节时，母亲要做萝卜糕，油角，糖环等东西，接待客人与自己吃。清明节，就采些艾草回来煮熟，剁碎做艾糍饼。端午节，早早就摘好了粽子叶，洗干净晒干，准备红豆等东西包粽子。中秋节，那时没有烤箱，做不了月饼，母亲会给我们包粉角，或做花生芝麻饼，煎熟吃。
　　 重阳节，她就做两盘甜甜的发糍，让家人解解馋。冬至时，她就包汤圆或饺子。
　　 要是有哪家亲戚要办生日寿宴，她就得按照与亲戚的亲疏关系，做一定数量的寿桃饼。什么关系做多少个寿桃饼，这在我们客家人的礼节中，都很有讲究的。做多做少了，主人家都会不喜欢的，说你不懂规矩，胡乱应付着来的。通常母亲是，多做几十个，按数量给亲戚送过去，多出来的寿桃饼，就留给我们吃。平时田地里的活也忙，她也难得动手做，既然要动手做了，就多做点，让一家人也有得吃了。
　　 而做这一切的一切美味食物，母亲就算再能干，也得依赖她的土灶头，没有土灶头，母亲就算是巧媳妇，也难为无米之炊，没有了发挥巧手的场地与道具了。所以，母亲对土灶头的感情，我是理解的，就像我对土灶头上的铁锅里，曾经飘出来的香味一样，也是念念不忘，这些年来，一直缭绕在我的脑海里。无论品尝过多少所谓的美味食物，在我心里，都不及母亲用土灶头，做出来的粗茶淡饭。
　　 现在，母亲老了，土灶头在我们的眼里，还是年轻着，只要给它的灶膛，添上足够的柴火，它还有着熊熊燃烧的生命力。只要母亲不抛弃它，它就能不知疲倦地为母亲工作着。土灶头，不仅仅是母亲烹饪百味生活的舞台，还是我们抹不去的甜蜜记忆。曾经的美味食品，曾经的幸福味道，无论经过多少岁月河流的冲洗，依然如此清晰，如此温暖，无需刻意去想起，却永远，永远也不会忘记。
　　
　　 二、每一朵花，都有守护她的天使
　　 阳台上，我种下的吊兰花，盈盈盛开了，每天清晨，都会有三朵四朵，凝香带露地，迎风而展，十分漂亮。记得这棵吊兰花，是两年前和儿子去爬山时，顺手拔回来种在花盆里的。
　　 两年时间过去了，吊兰花的藤叶，长得葱葱绿绿的，绿得十分诱人。每年的四月份，花儿就会含苞孕蕾，陆陆续续地开放。可惜，这种花的花期很短，只有一天时间，到黄昏时，花就会焉下去了，再过会儿，枯萎的花瓣就会掉下来，让人看了，心生怜惜之情。
　　 这几天来，五岁的小儿子，一早醒来就跑到阳台，看看花儿开了几朵，然后，兴高采烈地跑过来告诉我，拉着我一起去看花。我无法拒绝他的天真，就学着他开心的样子，一朵一朵花地数，又把鼻子凑近去，嗅嗅若有若无的花香味儿。可能是从小受我影响吧，这男孩儿居然像个女孩子一样，喜欢花花草草。
　　 看他此刻赏花的细心样子，眼神里蕴含着一种爱到极致的小心翼翼。他想触摸花瓣花蕊，又担心自己一小心，破坏了她们的美丽。对着这些小巧玲珑的小精灵，他似乎找不到可以表达的方式与方法。就这样静静地看着闻着，似乎也满足不了他内心对花儿的渴望与喜爱。每到黄昏时，他看到花儿谢了，就闷闷不乐地问我：“妈妈，怎么花儿这么快就谢了。”
　　 我抚摸着他的头，说：“花开花谢，是自然的规律，只是有些花的花期比较长，有些花的花期比较短而已，只要是真的花，无论开得多鲜艳美丽，都会有枯萎的一天。只有塑料做成的假花，才会长开不谢的。”儿子若有所思地望着那已经枯萎的花瓣，沉默不语。我继续说：“花开时，我们好好欣赏，花谢时，也不会必太可惜，开花与凋谢，都是花的生长过程。”
　　 儿子模棱两可地点点头，我知道以他现在的年龄，是很难理解我说的话，所以，我也不打算在这个问题上，与他深究下去了。孩子的天性，注定他不会为一个问题纠结太久，转眼间，他就去玩他感兴趣的事儿了。只留下我在阳台上，对着吊兰葱茏的藤叶与饱满的花蕾，任思绪信马由缰地驰骋，久久地陷入沉思中。
　　 花儿，是自然界恩赐给人类的美，五颜六色的花儿，把大地装点得五彩斑澜，让人们可以尽情地享受视觉的盛宴。我相信，无论是温室里精心培养的名贵花卉，还是开在乡间小径边的小野花。每朵花儿，都有守护她的天使，有双欣赏她的眼睛。也许，她不知道，她的盛开与枯萎，都牵扯着一颗爱美惜美的心。
　　 人们常把女人比喻成花，花样女人，女人如花。我也相信，每个如花一般，有着美丽心灵的女人，都会遇上一个心甘情愿地守护她，呵护她的真命天子。遇见，在最好的年龄里，在最恰当的时间，在最美丽的地方，擦身而过的瞬间，回眸一笑，哦，原来你也在这里……