命大

摘要：命大倔犟的说：“这麦子是救济一庄人的，我一人咋能受用。” 六零年的腊月二十三，凛冽的北风刮个不停，天空中乌云密布，偶尔有零星的雪花在飘落着。
　　 虎山庄的人们一大早准备送灶神了。没钱买香火的，便烧了些旧报纸或念书娃娃的旧书本，象征性的打发灶神“上天言好事”去了。
　　 队长送了灶神，盘腿坐在炕头上，围了土火炉炖茶喝。一罐茶刚烧开倒进了盅子端在嘴边时，刘麻子耷拉的暖帽舌遮住了半个脸，慌慌张张的跑了进来。结结巴巴的说：“队……队长-……不好哩……命……命大下场（去世）了。”
　　 队长的茶盅猛地掉在了地上，茶水溅进了鞋窝。他似乎不相信自己的耳朵似的问：“你说的啥啊？”
　　 “我说呀，命大，他……他下场了”。
　　 “真的么？”
　　 “真的，都啥时间了，我敢编诓（撒谎）吗？”
　　 “咦，我的天尊神。好好的咋说下场就下场了呢？”他边说边跳下炕，踏上浇了茶水的鞋子随刘麻子向场房奔去。
　　 天空中零散的雪花象没魂儿似的随风飘荡。两只饿得发慌的乌鸦无力地拍打着翅膀，从这棵柳树头飞到那棵柳树头，歇一歇发出低沉的“哇哇”声。他抬头看了看骂声：“臊老娃，没好兆。”
　　 他仍然有些不相信的问：“昨儿个我见他好好的，咋就这么命脆呢？”
　　 “就是的，他不了个人（自己）家寻短，会好好的。”刘麻子筒了袖筒跨前几步挨着他说。
　　 “寻短？”他不解地自语着，又加紧了脚步。
　　 场房的门敞开着,他和刘麻子一前一后走到门口。他依着门框向里望去，只见命大平躺在窄窄的土炕上，眼睛圆圆的瞪着，舌头长长的伸着。他揪心似地一疼，眼前一阵眩晕，身子一摆，便不省人事了。
　　 刘麻子慌了手脚，心想，完了。这一个不是惹了两个不是。他该怎么去弄呢。这人命关天的事，我一个人在这达，到时间谁能说得清楚呢。还是喊人的好。他走了几步，又停了下来。心想，这晕过去的缓一缓就会好的。孙寡妇曾经晕过，他掐过她的人中，救活过她。对了，今儿个我不能走，我要救他。他赶紧过去一手扶了队长的头，一手的大拇指用力地掐着队长的人中。过了好一阵子，队长才缓缓地吐了口气。他挨着他的耳朵叫：“好队长呢，你醒醒。”只听队长又缓缓地吸了口气。突然，眼睛猛地一睁，大声喊道：“命大，我把你个短命鬼，说走就走了，你咋不把我引上呢？我......我亏待过你呀。”他几乎用了哭声喊着。用力地将头向门框撞去，刘麻子急着迎了身子挡去。他只好在刘麻子的胸前撞着，一下，两下......直到刘麻子坚持不住了，才央求道：“队长呢，你就不要伤心了。他下场了，下场了就醒不来了。”
　　 “他醒不来了？”
　　 “嗯，他醒不来了。”刘麻子哄娃娃似地应承着。
　　 他才回过神来起身跨进了场房，抖抖索索地摸着命大的脸庞，直到命大的眼帘合上。他又抚摸他伸出的舌头，却怎么也弄不进去。他低头一看，炕沿下悬吊着几块青砖，绳子的一头正缠在命大的脖子上。他给命大解了绳子，又去弄他的舌头，舌头只收进了一半，就再也弄不进去了。他只好掏出自己的手帕将命大露在外边的半截舌头裹了起来。他看见命大腿上的黑色单裤，短的露出了半截肿得发紫的小腿。两只肿得象馒头一样的脚上挑了两只豁口的烂条绒鞋。
　　 他看着看着，止不住的眼泪又涌了出来。
　　 他哭泣着问：“准备草了吗？”
　　 “准备了。”刘麻子边说边把筐内的麦草铺在炕头边的地上。
　　 两人抬起命大老汉僵硬的尸体搁在草铺上，算是落了草。
　　 就在收拾命大的遗物时，发觉他的枕头沉甸甸的，他拆开一看，惊呆了。原来，他昨天夜里偷偷送的二斤麦种子，原封不动的裹在枕头里。他双手捧着，久久的睨视着，任凭泪水打湿了这脏的油黑发亮的枕头皮。他喃喃地自语道：“命大啊，命大，你这个犟老汉，给你活命的粮食，却舍不得吃，却自寻短见，还不如掏了我的心去喂狗呢！”他越说越难过，仅抱起枕头“呜呜”痛哭，夺眶而出的泪水模糊了他的视线，在晶莹的泪光中，他仿佛又看到了命大活着的身影。
　　 就在昨天晌午，他得知命大病得不轻。去场房看他，一进门不见人影，他拖了长腔喊：“命……大，你死阿达（哪里）去了。”过了一阵儿，只见命大提了满是尿瓜瓜的棉裤，一摇三晃的从场房背后串来。见是他，便堆了笑脸说：“我正在拉肚子呢。”说完他舔了舔干裂的嘴唇接着又说：“你说怪不怪，这肚子里吃进啥就拉啥。”
　　 他问：“那你都吃了些啥呢？”
　　 命大抬起胳膊从露着棉絮的袖头里伸出肿得圆圆的指头，指了炕边的破粗碗说：“榆树皮熬的汤喝起来滑爽，拉起来难受。”话刚说完，他抖抖索索地又向场房背后晃去。
　　 他看了一眼命大拉的稀，粘粘的一团一团的，脓一样的还带了血丝。他心里一惊：完了，再这样下去，老汉会没命的。
　　 他找了保管何三，几乎没用商量的口气让何三从仓库里取出仅有的，种冬麦时剩下的二斤麦种子。
　　 他摸黑提了麦子给命大。
　　 命大倔犟的说：“这麦子是救济一庄人的，我一人咋能受用。”
　　 他发了脾气。命大才哆哆嗦嗦的收下。
　　 临出门，命大问他：“烟袋空了吗？”
　　 他递了空烟袋过去。
　　 命大一手抚着炕沿移到墙角，从牛皮纸袋里捏出旱烟，装了满满一袋。
　　 他系了烟袋在腰带上，回头望了命大一眼。
　　 命大说：“今年的旱烟霜杀了，又苦又臭的，你不要嫌弃。”
　　 他说：“咋能呢？这几年一直抽你的旱烟呢。”
　　 命大带了哽咽声说：“这半袋子给你留着，烟袋空了过来装是了。”
　　 他走了。命大恋恋不舍地依着门框目送着。
　　 谁知这一面竟是他和命大的最后一面。
　　 他小心翼翼地将枕头垫在命大的头下，好象怕被惊醒了似的。又找来半张旧报纸扇了他的脸。
　　 命大死了，村里人又忙活了起来。
　　 两个木匠拉了锯子在车板，饿得有气无力的，从正午锯到黄昏，圆木滚才分开了一半。
　　 几个挖墓坑的踩着针针雪，挥着镢头，揭不开冻土层。
　　 队长看到后叹息着说：“唉！算了吧，找一个现成的水淴圈，用席子裹着埋了。”
　　 山顶地的旮旯有一个敞开的大淴圈（洪水冲开地表向地下流水的过道）便成了命大的墓穴。
　　 夜幕将要降临，一声清脆的起丧炮响过，家家户户的水穿眼亮起了火把。
　　 命大的尸体被几个汉子搁在磨板上，抬着向山顶爬去。
　　 命大离开了他住过十年之久的场房，要迁“新居”了。
　　 队长提着马灯走在前边给他带着路。
　　 汉子们哭丧着脸却没了眼泪，只有针针雪被无情的北风刮着从衣领钻到身底。汉子们打起寒颤。
　　 命大，一个吉祥的名字，并不是他的真名，其实他的真名叫张收成。因在民国十八年的那场大地震中，他做了恶梦，梦见一条长虫（蛇）吐着红红的信子向他袭来。他爬啊爬从炕头爬到炕旮旯。轰隆隆的地震过后，他被人们从屋子的废墟中救出，而他的父母兄弟全被屋梁砸死。他说他做了梦。人们便称他为“命大”。
　　 一阵旋风刮起，细针针雪击打着汉子们睁不开眼睛。
　　 队长回头低声说：“命大，你就顺从些走吧，那里你暂时将就着，开了春冰化了，我给你挖新坟。”
　　 也怪，队长的话说完，旋风便消失得无影无踪了。
　　 命大被半躺半立地塞进淴圈的。
　　 人们端着铁锨铲了雪和土疙瘩。蓦地。一汉子惊叫道：“妈呀！”
　　 队长提了马灯过去一照，那汉子的铁锨头上端了一颗黑黑的人头状的东西。队长蹲了靠近颤抖的锨头伸手去摸，原来是一顶裹了雪的帽子。他提起抖了抖，靠近马灯，眼前一亮，这不正是他收麦时被风刮走的黄军帽吗？他拿在手里翻来复去地抚摸着，没有发现一丝烂了的痕迹。他借着大腿拍了拍帽上的雪和土，然后双手托着，靠近“墓穴”端端正正的戴在命大的头上。说道：“老哥，戴上它，你好上路。”
　　 雪和土堆起的墓堆，孤零零地在北风中颤抖。队长提了马灯向前走了两步，又转身返回，将马灯搁在了墓前说了声：“老哥，灯留着，你不会惜惶。明儿个我再来看你。”
　　 针针雪“沙沙沙”的下着，马灯忽闪忽闪的，拉长了一道黑色的影子--“命大”，一个吉祥的名字，消失在了冰天雪地里。